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उत्सग 


श्रोयुक्त राजशेखर वछ के 


कर-कमलों में 


शमिला 


खझ्तलियाँ दो जाति को होती हें, ऐसा मैंने किसो-किसी 
पंडित से सुना है । 

एक जाति प्रधानतया माँ होती है, दूसरी प्रिया । 

ऋतुओं के साथ यदि तुलना की जाय तो माँ होगी 
वर्षाफ्रतु--वह जल देती है, फल देतो है, ताप शमन करती 
है, उछ्वेलोक से अपने-आपको विगलित कर देतो है, 
शुष्कता को दूर करतो है, अभाषों को भर देतो है । 

और प्रिया है वसन्‍्तऋतु । गभीर है डसका रहस्य, 
मधुर है उसका मायामंत्र । चश्चलता उसकी रक्त में तरडू 
लहरा देतो है ओर चित्त के उस मणिकोष्ट में पहु चती है 
जहाँ सोने की वीणा में एक निभ्वत तार चपचाप, कार 
की प्रतीक्षा में, पड़ा हुआ है; रंफकार--जिससे समस्त 
देह और मन में अनिवंचनीय की घाणी भंकृत हो 
उठतो है। 


शशांक को स्त्री शमिला 'माँ' जाति की है। 


र्‌ 
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बड़ी-बड़ी हैं उसको शान्त आँखे, घीर-गंभीर चितवन । 
सजट प्यामल नवीन मेघ के समान कमनीय है उसकी 
सिग्ध ध्वर खाँवलों कान्ति; माँग में सदा सिंदूर की 
अरुण *ैखा शोभतो रहती है, साड़ी की क्िनारी काली 
ओर साड़ी, दोनों हाथा में मगर के मुह्चाले मोटेमोर 
बागन-- जो साज-सिगार की भाषा कम बोलते हैं, सोहाग 
का अधिक | 

पति के जोवन-छोक में ऐसा कोई सीमान्त प्रदेश नहीं 
जहाँ उसके साम्राज्य का प्रभाव शिथिल हो। स्त्री के 
अति छालन का छाया में पति का मन भुल्कड़ 
बन गया छै। यदि किसो माम्॒ली परेखत में फ़ाउन्टरेन 
पेन भेज्ज के |कसी ऐसे हिस्से में प् भर के लिये गायब 
हो गया, जो कऊरा कठिनाई से दिखाई देंता है, तो इसके 
पुनराविष्कार का भार स्त्री पर है। स्तान करते समय 
कलाई की घड़ी कहाँ रख दी, शशांक को यह बात 
एकाएक याद नहीं आती, लेकिन स्त्री की नज़र ज़रूर 
उर.यर एड़ती है। विभिन्न रंग के दो जोड़े मोज़ों में से 
एक-एक को पहनकर जब वह बाहर जाने के लिये तेयार 
होता है, उस समय रूच्री ही आकर उसकी गलती खुधार 
देती है । शशांक देसा महीने के साथ अंगरेज़ी तारीख 


दो बहने" 


जोडकर जब मित्रों को निमंत्रण देता है ओर अप्रत्याशित 
अतिाधयों का दल आ उपस्थित होता है तो उसे सँमालने 
की आकस्मिक जिम्मेदारी स्त्री को होतो हैं। शशांक 
निश्चित रूप से आनता है कि दिनचर्या में कहीं कोई 
गलती रहेगी तो स्त्रो के हाथों उसका सुधार अधश्य हो 
हं। ज़ायगा। इसोलिये गलती करना उसका स्वभाव 
बन गया है। स्त्री सस्‍्नेंह तिरस्कार के साथ कहती, 
अब मुभसे नहीं होता, तुम क्या कभी कुछ नहों 
खीखोगे !” लेकिन यदि वह सीख ही जाता तो शमिला 
के दिन ग॑ रआबाद ज़मीन की तरह अनुवर हो जाते । 

मान लीजिए शशांक दोस्तों के घर दावत खाने गया 
है। रात के ग्यारह बज गए या दोपहर हो आई। ब्रिज 
के दाँव चल रहें हैं। अचानक मित्रलोग हंस पड़े : 'उठो 
दोस्त, चह समन लेकर प्यादा आ गया, अब अज्यादा नहीं 
रुक सकते ।! 

चही चिर-परिचित नौकर महेश है। म॒छों के बाल 
पक गए हें, सिर के बाल कच्चे ही हैं, पहनावे में मिरजई 
है, कंधे पर चारखाने का गमछा, ओर बगल में बांस को 
लाठी । माईजी ने पुछवाया है कि बाबू यहाँ हैं या नहीं । 
माईजी को डर है कि कहीं लोटते समय अँधेरी रात में 
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कुछ दुर्घटना न घट बेठे। साथ में एक लालटेन 
भी दी है। 

शशांक कुडमुडाकर ताश फंककर उठ खड़ा होता। 
दोस्त फ़िकररा कसते--'आहा, बेचारा अकेला ब्रेहिफाजत 
मद जो ठहरा !! घर आकर शरशांक स्त्री के साथ जो 
वार्तालाप शुरू करता वह न ता स्विग्च भाषा में होता, न 
शान्त शेली में । शमिल्ठा चुपचाप सारी फटकार खुन लेती । 
क्या करें, खामोश रहते भा तो नहीं बनता । अपने मन से 
घह इस आशंका को एकदम दूर भी नहीं कर सकतो कि 
उसको अनुपस्थिति में सब तरह को असम्भव विपत्तियाँ 
उसके पति के विरुद्ध पड़यंत्र रचतो रहती हें । 

बाहर कोई आया है, शायद किसी काम से। इधर 
छिन-छिन में अन्तःपुर से कागज के चिरकुट आ रह हें, 
याद है न, कल तुम्हारी तबोयत ठीक नहों थो, आज 
सबेरे-सबेरे खा छो। शशांक गुस्सा करता है ओर 
फिर हार भी मानता है। बडे दुःख के साथ एक बार 
सूती से कहा था, दुहाई है, चक्रवर्तों परिधार की 
गृहिणो की तरह किसी ठाकुर देवता का सहारा लो। 
तुम्हारी इतनी फिकिरमंदों मुझ अकेले के लिये बहुत 
अधिक है। देवता के साथ साभा रहने से वह सहज 
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हो जायगी | चाहे जितनी भी ज्यादती करो, देचता को कोई 
एतराज़ नहीं होगा लेकिन मनुष्य तो कमज़ोर जाँब है।! 

शमिला ने कहा, 'हाय हाय, एक बार काकाजी के साथ 
जब में हरिद्वार गई थी उस समय तुम्हारी क्‍या दशा हो 
गई थी. याद है ?” 

दशा अत्यन्त शोचनीय हो गई थी, यह वात शशांक 
ने ही खब नमक-मि्े मिलाकर स्त्री को सुनाई थी। 
वह जानता था कि इस अत्युक्ति से शमिला को जितना 
अन॒ताप होगा उतना ही आनंद भी होगा। उस दिन के 
अमितभाषण का प्रतिबाद भला कौन मुंह लेकर करे! 
चपचाप मान जाना पड़ा, सिफ इतना ही नहीं, उसी दन 
सुबह उसे ज़रा खदों-सी लूगी जान पड़ी, शमिला को इस 
कह्पना के अनुसार उसे दस ग्रन कुनेन खानी पड़ी, ऊपर 
से तुलसी के पत्तों की ग्सचाली चाय भी पीनी पड़ी । 
आपत्ति करने का उपाय नहीं था क्‍योंकि एक बार ऐसी 
ही अचस्था में आपत्ति करके उसने कुनंन नहीं खाई थी 
ओर बुखार भोगना पड़ा था। यह घटना शशांक के 
इतिहास में अमिट अक्षरों में लिख गई है । 

घर में आरोग्य ओर आराम के लिये जिस प्रकार 
शमिला की ऐसी ससस्‍्नेह व्यग्नता थो, बाहर शशांक की 


दे 
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सम्मान-रक्षा के लिये भी उसको सतकता उतनी हो सतेज 
शथी। एक द्ृष्टान्त याद आ रहा है। 

एक बार शशांक और उसकी स्त्री घूमने के लिये 
नेनीताल गए थे। पहले से हो उनका कम्पाटेमंट सारे 
रास्ते के लिये रिज़्ये था! जंक्शन पर आकर गाड़ी 
बदलकर शाशांक कुछ खाने-पीने की सामग्री लाने के 
लिये बाहर गया, लोटकर देखता है कि वर्दीघारी एक 
दुजनमृति उन्हें वेदखल करने को उद्यत है। स्टेशनमास्टर 
ने आकर एक जगद्विख्यात जेनेरल्त का नाम लेकर बताया 
कि कस्पाटमेंट असल में उसके लिये हो था, गुल्ती से 
दूसरा नाम चिपका दिया गया था। शशांक ने आँखें 
फाड़कर देखा ओर जब संग्रमपूवंक दूसरे कम्पाटमेंट में 
जाने की तेयारी करने लगा, तो शमिलता गाड़ी में चढ़कर 
दरवाजा रोककर खड़ी हो गई; गरजकर बोलो, 'देखती 
हैँ कोन आकर मुझे उतारता है, बुला लाओ अपने जेनेरल 
का !! शशांक उस समय तक सरकारी नौकर था, 
ऊवरवाले अफसर के जातिभाई से बचबवकर खतरे से 
दूर रहकर चलने का ही घह आदी था। हड़बड़ाकर 
बोला--अरे भई, भझमेला बढ़ाने से क्या फ़ायदा, गाड़ों 
में और भो तो जगह है।' शमिला ने इस बात पर कान ही 
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नहीं दिया। आखिरकार जेनेस्ल साहेब जब ररे.फेशमेंट 
रूम से नाश्ता-पानी खत्म करके मु ह में चुरूट दबाए बाहर 
आए तो स्त्रो-मूति की उग्नता देखकर चपचाप हट गए। 
शशांक ने रूत्री से पूछा--जानती हो कितना बड़ा आदमी 
है?” स्त्री ने जवाब दिया जानने की गरज़ 
नहीं। जो डिब्बा हमारा है उसमें वह तुमसे बड़ा 
नहीं ।' 

शशांक ने सवाल किया--यदि पान करता 
तो?” 

सत्रों ने जेधाव दिया--तो तुम किसलिये हे। ? 

शशांक शिवपुर का पासशुदा :जीनियर हे । घर 
की जिदगी में शशांक की दिलाई कितनी भी क्यों न हो, 
नोकरी में वह पका है। प्रधान कारण यह है कि उसके 
कमेस्थान में जिस ऊँचे ग्रह की द्वष्टि पड़ा थी 
चह वही चसतु हे जिसे खलती ज़बान में 'बड़ा साहब 
कहते हें। वह स्थत्री-ग्रह नहीं। शशांक जिस समय 
एकिग डिस्ट्रिक्ट इंजीनियर के पद्‌ पर काम कर रहा था 
उस समय आनेवाली तर क्वो का चक्का एकाएक दूसरी ओर 
घ्रूम गया। उसकी योग्यता को राघकर कच्ची जानकारा 
होते हुए भो जिस भोगी मखोंचाले अंग्रंज युवक नें 


हे 
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उसका आसन दखल किया, उसका अचखिन्तनीय आविभ्भांव 
अधिकारियों के सबसे बड़े अफ़सर के खंपक ओर 
सिफारिश के बल पर हुआ था। 

शशांक ने समझ लिया कि इस अर्वाचीन को ऊपर 
के आसन पर बिठाकर खुद नीचे बेटकर उसे ही सारा 
कामकाज सभालना पड़ेगा। अधिकारियों ने पीठ 
ठोंककर कहा, “हैरी सारी मज़ुमदार, जितनी जद्दी होगा 
तुम्हारे लिये उपयुक्त स्थान जुटा देंगे।' दरअसल वे दोनों 
ही एक ही 'फोमेसन लाज' के अन्तर्गत थे। 

तथापि आश्वासन और सान्त्वना के होते हुएण भी 
सारा मामला मजुमदार के लिये अत्यंत नीरस हो उठा। 
घर आकर उसने छोटी-बड़ी सभी बातों में खटर-पटर करना! 
शुरू किया। अचानक उसको नज़रों में आफ्स-घर के 
कोने में पड़ा हुआ मकड़ी का जाला पड़ गया, चौकी पर 
पड़ा हुआ हरे रंग का पर्दा उसे बिल्कुल पसंद नहीं 
आता, यह भी अदानक याद आ गया। नौकर बरामदे में 
भाड़ दे रहा था, धूल उड़ रही है कहकर उसे ज़ोर की 
फटकार बताई | धूल ज़रूरी है, रोज़ ही उड़ती है परन्तु 
फटकार एकदम नई चीज थी। 

इस असम्मान की खबर उसने स्‍त्री को नहीं बताई। 
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सोचा, यदि उसके कानों तक बात जाएगी ठो नोकरी के 
इस जाल में एक ओर उलभन पेदा कर देगी,--.खब संभव 
है बड़े अफूसर से कड़वी भाषा में कगड़ा हो कर आखे। 
विशेष करके उस डोनाब्डसन पर तो उसे बहुत अधिक 
गुस्सा है। एक बार घह सकिट-हाउडस के बागीचे में 
बन्दरों का उत्पात दमन करने गया था ओर छरों' से 
शशांक की सोला टोपी में छेद कर दिया था। 
कोई दुघेटना नहीं हुई किन्तु होते कितनी देर रूगती ! 
लोग कहते हें दोष शशांक का ही था, यह सुनकर शमिला 
का ,गुस्सा ओर भो बढ़ उठा--डोनाल्‍ड्सन के ऊपर ही। 
गुस्से का सबसे बड़ा कारण यह है कि बन्दर को निशाना 
बनाकर जो गोली दागी गई थी बह शर्शाक के ऊपर आ 
पड़ी, दुश्मनों ने इन दो बातां का समीकरण करके ख़ब 
मखोल उड़ाया था। 

शशांक के पद-लाघव को खबर उसको पल्ली ने स्वयं 
आविष्कार की । पति का रंेंगढेग देखकर उसने समझ 
लिया था कि गिरस्ती में किखी ओर से कोई एक काँटा 
ऊपर उठ आया है। इसके बाद कारण मालूम करने में उसे 
देर नहीं लगी। कान्स्टिय्यूशनल एजीटेशन--वेधानिक 
आन्दोलन--के रास्ते चह नहीं गई, गई सेल्फ डिटर- 
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मिनेशन--आत्म-निर्णय--के रास्ते। पति से बोली, “अब 
ओर नहीं, फोरन काम छोड़ दो !” 

छोड़ देने से अपमान की जोंक छातो स खिसक 
पड़ती, लेकिन ध्यान-द्ृष्टि के सामने फेला हुआ था 
बंधी तनख्याह का अजन्नक्षेत्र और उसके पश्चिमी दिगंत 
में दोख रही थो पेन्शन की अधिचलित स्वर्णोज्ज्चल रेखा । 

शशांकरमीलि जिस वप एम, एस-सी, डिग्री के सर्वोच्च 
शिखर पर हाल ही में अधिरूढ हुआ था, उसी साल उसके 
श्सुर ने शुभकमे में विलंब करना उचित नहीं खमफा-- 
शशांक के साथ शमिला का विवाह हो गया। धनी 
ससुर की सहायता से हो उसने इन्ज्ोनियरिंग पास की। 
उसके बाद नोकरी में शीघ्र उन्नति का लक्षण देखकर 
राज़ारामबाबू जामाता की भावी सफलताओं के क्रम- 
विकास का निर्णय करके आश्यस्त हो गएणए। लड़को 
ने भी आज तक अनुभव नहीं किया कि उसकी दुनिया 
बदल गई है। सिफ़ यहाँ अभाव नहीं है यहो बात नहीं, 
बत्कि पिता के घर की चारु-चलन भी यहाँ ज्यों को 
त्यों मौजूद थो। कारण यह है कि इस पारिवारिक 
दो-अमली शासन की व्यचस्था-विधि शमिला के अधिकार 
में ही थो। उसके सनन्‍्तान नहीं हुई, होने की आशा भी 
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शायद्‌ छोड़ दी गई है। पति की सारी कमाई ज्यों की त्यों 
उसके हाथ में आ जाती है। यदि विशेष ज़रूरत हुई तो 
घर की अन्नपूर्णा से दुबारा भिक्षा माँगने के सिवाय शशांक 
के लिये दूसरा उपाय नहीं। यदि माँगने का दावा 
अनुचित साबित हुआ तो अज्ों नामं,ज़्र होती है। 
शशांक मान लेता है सिर खज़लाकर। किसी ओर 
से मधर रस पाकर नेराश्य का अभाष पूर्ण भी हो 
जाता है। 

शशांक बोला, “नोकरी छोड़ देना मेरे लिये कुछ भी 
नहीं है । तुम्हारे लिये ही सोचता हूँ, तकलीफ तो तुम्हें 
ही होगी !” 

शमिला बोली, “उससे भी बड़ी तकलीफ तब होगी 
जब अन्याय को निगलते समय चह गले में अटक 
जायगा ।” 

शशांक ने कहा, “कुछ करना तो होगा हो। निश्चित 
को छोड़कर अनिश्चित के लिये किस गली की खाक 
छानता फिरू ?” 

“वह गली तुम्हें नहीं दीखती । तुम नौकरी के बाहर 
की दुनिया को कुछ समभते ही नहीं ।” 

“समझता ही नहीं! क्या कहती हो तुम! यह 
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विश्व-त्रह्मांड बड़ा भारी है। उसके राह-घाट की 
सर्वे करने जायगा कौन ? और इतनो बड़ी दूरबीन ही किस 
बाजार में मिलेगी ?” 

“बड़ी दूर्बीन की तुम्हें ज़रूरत नहीं होगी। हमारे 
रिश्ते के मथुरा भया कलकत्त में बड़े कन्टाक्र हैं। उनके 
साथ साझे में कारबार करने से (देन कट जाएँगे।” 

“साभा पज़न में बराबरी का नही होगा। इधर के 
बटखरे में कमी पड़ेगी। टेंगड़ी शराकत से पद-मयांदा 
भी नहीं रहेगी ।” 

“इस ओर भी किसी प्रकार की कमी नहीं पड़ेंगी। 
तुम जानते हो, पिताजी मेरे नाम से जो रुपया बंक में 
रख गए थे घह आज सूद से बढ़ गया है। खाभीदार के 
निकट तुम्हें छोटा नहीं होना पड़ेगा ।” 

“ऐसा भी कहीं होता है ! चह रुपया तो तुम्हारा है”-..- 
कहकर शशांक उठ पड़ा। बाहर कोई इन्तेज़ार कर 
रहा था। 

शमिला ने पति का कपड़ा खींचकर बेठा लिया, 
बोली, “में भी तो तुम्हारी ही हूँ ।” 

इसके बाद बोली “अपनी जेब से फाउन्टेन पेन 
निकाली । यह रहा काराज। इस्तोफा लिख दो। 
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जब तक वह डाक में नहीं चला ज्ञाता तब तक मुझे 
शान्ति नहीं ।” 

“जान पड़ता है मुझे भी शान्ति नहीं मिलेगी । 

लिख दिया उसने इस्तीफा । 


दूसरे हो दिन शमिल्ला कलकत्ते चछी गई और मथ॒रा 
भेया के घर जा पहुँची। अभिमान के साथ बोली, “किसी 
दिन भी तो बहन की ख़बर नहीं ली तुमने |!” परतिहनन्ददो 
अगर स्त्री होती तो कहतो, “तुमने भी तो नहीं छी।” 
लेकिन पुरुष के दिमाग में यह जवाब नहीं आ सका। 
उसने अपराध स्वीकार कर लिया। बोला, “साँस लेने को 
तो .फुसंत नहीं है। ,ख़द हो जीवित हूं. कि नहीं इसीमें 
भूल हो जातो है। इसके सिवा तुमलोग भी तो दूर 
ही दूर घूमते रहते हो ।” 

शमिला बोली, “अख़बार में देखा कि मयूरभञ्ञ या 
मथुरगंज में कहीं कोई पुल तेयार करने का काम तुम्हें मिला 
है। पढ़कर कितनी खुश हुई ! उसी समय मन में आया 
कि मथरा भेया को ,ख़द जाकर कंत्र चुलेट कर आऊं ।” 

“जुरा सत्र करो बहन, अभी भी समय नहीं हुआ ।” 

मामला यों था : नकद रुपया लगाने की जुरूरत थी। 
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किसो धनी मारवाड़ी के साथ साझे में काम कंरने की 
बात थी। आख़िर्कार मालूम हुआ कि जेसी शत हें 
उससे भोतर का गूदेयाला हिस्सा मारवाड़ो के ओर 
छिलकेवाला हिस्सा उसके भाग्य में ज्ुटेगा, इसोलिये पोछे 
लोटने की चेष्ठा हो रही थी । 

शमिला व्यस्त होकर बोल उठी, “यह कभी नहीं होगा । 
साझे का काम करना ही हो तो हमारे साथ करो। ऐसा 
काम तुम्हारे हाथ से निकल गया तो भारी अन्याय होगा । 
मेरें रहते यह नहीं होने पाएगा--तुम चाहे जो कहो ।” 

इसके बाद लिखा पढ़ी में भी देर नहीं हुई ; मथुरा 
भेया का हृदय भी घिगलित हुआ | 

रोजगार बड़ी तेजी से चल निकला। इसके पहले 
शशांक नोकरी के लिये काम करता था। उस जिम्मेदारी 
की सीमा परिमित थी। मालिक था अपने से बाहर, 
दावा ओर देय दोनों समान वजन मिलाकर चला करते थे । 
अब अपना प्रभुत्व अपनेकोी ही चलाने लगा। दावी और देय 
एक जगह मिल गए। अब दिन छुट्टी ओर काम के ताने- 
बाने से बुने हुए जाल की तरह नहीं रहे, ठोस हो गएण। 
जो जधाबदेही मन के ऊपर ,खुद लाद ली गई होतो है उसे 
इच्छा करते ही छोड़ दिया जा सकता है, इसीलिये उसका 
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जोर इतना कड़ा होता है। ओर कुछ नहीं, स्त्री का ऋण 
तो पहले चकाना ही होगा, फिर धोरे-घीरें चलने का समय 
निकाला जा सकेगा। वाएँ हाथ की कलाई पर घड़ी, 
सिर पर सोले की टोपी, आस्तीन चढ़ी हुई, खाकी 
पेन्ट पर चमड़े का कमरवन्द कसा हुआ, मोटे तब्लेवाला 
जूता, धूप से बचाने के लिये आँखों पर रडूगेन चश्मा-- 
शशांक कमर कसकर काम में लग गया। सरूत्री का ऋण 
जब प्रायः चुकने आया तब भो स्टीम का दम कम नहीं 
हुआ। मन तब तक गमे हो उठा था। 

इसके पहले गृहस्थी में आय ओर व्यय की धारा एक 
ही नाले में बहती थी। अब इसमें दो शाखाएँ हो गई । 
एक गई बेंक की ओर ओर दूसरी घर की ओर। शमिला 
का पाचना पहले की तरह हो है। वहाँ के लेन-देन 
का रहस्य शशांक को नहीं मात्य्म। उधर व्यवसाय का 
चह चमड़े से बंधा हुआ खाता शमिला के लिये भी एक 
दुगम ढुगे के समान है। इसमें फोई नुकसान नहीं, किन्तु 
पति के व्यावसायिक जीवन का कक्ष-पथ उसके संसार- 
चक्र से बाहर पड़ जाने से उस ओर से उसका घिथि- 
विधान उपेक्षित होता रहता है। गिड़गिड़ाकर कहती, 
“बहुत-ज्यादती मत करो, शरीर टूट जायगा ।” किन्तु कोई 
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फल नहीं होता और आश्चयें यह है कि शरीर भी नहीं 
टूटता । स्वास्थ्य का उद्धग, विश्राम के अभाव का 
आशक्षेप, आराम की तफ़सील को व्यस्तता इत्यादि नाना 
प्रकार की दांपत्यिक उत्कंठाओं की जबदस्तो उपेक्षा करके 
शशांक तड़के उठता है, सेकंडहेंड फोडे गाड़ो को खुद 
हांकता हुआ भोंपू बजाता निकल पड़ता है। कोई दो-ढाई 
बज घर लोटता है, डॉट खाता है और उसके साथ ही 
साथ बाको खाने की भी जद्दी जद्दी हाथ चलाकर खत्म 
करता है । 

पक दिन उसको मोटर गाड़ी दूसरी गाड़ी से छड़ 
गई। ,ख़द तो बच गया लेकिन गाड़ी को चोट आई। 
उसे मरम्मत के लिये भेज दिया। शभिला चिन्तित हो 
उठी। भरा हुए गछे से बोली, “आज़ से तुम .खद 
गाड़ी नहीं चला सकोगे ।” 

शशांक ने हंसकर उड़ा दिया, कहा, “दूसरे 
के हाथ का खतरा भो एक हो जाति का 
दुश्मन है।” 

एक दिन मरम्मत के काम की जाँच करते समय जूते 
को छेदकर टूटे पैकिंग बाक्स का कोई कीला उसके पैर में 
घुस गया, अस्पताल जाकर बेंडेज बँधाया और धनुष्टंकार 
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का टोका लिया। उस दिन रो-धोकर शमभमिला ने कहा, 
“कुछ दन अधराम करो ।” 

शरशांक अत्यंत संक्षेप में बोला, “काम |” इससे 
अधिक संक्षेप कश्फे घाक्य नहीं कहा जा सकता। 

शमिला बोली, “किन्तु”--इस बार बिना बोले ही 
शशांक वंडेज-समेत काम पर चला गया। 

जोर-जबद सती की हिम्मत अब नहीं रही। अपने निज के 
क्षेत्र में अब पुरुष का ज़ोर दिखाई पड़ा है। युक्ति, तर्क; 
आरज़ -मिन्नत सबके बाहर एकमात्र बात रह गई है, “काम 
है ।” शमिला बेकार उद्धिम्न होकर बेटी रहती । देर होते ही 
सोचती, मोटर छड़ गई हनो। श्रूप रूगने से जब 
पति का मुह ल'छ हो गया होता है तो सोचतो, जरूर 
इन्फप्लुएंज़ा हुआ है। डरती-डरतोी डाक्टर की बात 
उठातो है--लेकिन पति का भाव देखकर घहीं रुक जाती 
है। दिल खोलकर उद्वेग प्रकट करने का भी आजकल 
साहस नहीं होता । 

शशांक देखते-देखते धूप में फूललस गया है ओर चिड़- 
चिड़ा हो गया है। छोटी कसी हुई घोतठी, वेसो ही छोटी 
कसी हुई फुसंत, चाल-ढाल तेज़, बातचीत चिनगारी 
को तरह संक्षित। शमिला की सेवा इस द्रुत लूय के 
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साथ ताल मिलाकर चलने की कोशिश करती है। 
स्टोच के पास कुछ खाना हपेशा गमे रखना पड़ता है, 
क्योंकि कब अचानक पति कह उठगे, “चला! छोटने में 
देर होगो”। मोटर गाड़ी में सोडा-बचाटर और एक 
छोटे टोन के वक्‍स में खाने की सूखी चीज़ रखी 
ग्हती हैं। एक यडीकोलोन की शीशी विशेष द्वृष्टिगोच्र 
करके हो रखो जातो है--कदालित सिर में दद हो 
आए । गाड़ी छोटने पर परीक्षा करके देखती है तो कोई 
भी वस्तु व्यवहार में छाई गई नहीं होती । उदास हो जाती 
है। साफ कपड़ा सोने के घर में प्रतिदिन प्रकाश्य रूप 
में सजाकर रखा रहता है, फिर भी कम-से-कम 
सप्ताह में चार दिन शशांक को धोती बदलने का अवकाश 
भी नहीं मिलता । घर-ग्ृहरुथी का परामशे खूब संक्षेप में 
उपस्थित करना होता है, ज़रूरी टेलिग्राम की ठोकरमार 
भाषा के ढंग पर, वह भी चलते-चलते, पीछे से पुकारते 
ओर यह कहते-कहते “अजी सुनते हो, एक ज़रा सी बात 
है।” उसके व्यवसाय में शमिला का जो थोड़ा सा सम्बन्ध 
था बह भी कट गया, उसका रुपया सूद-मूर समेत लौट 
आया। सूद भो दिया है माप-जोख करके हिसाब से, 
बदस्तूर रसीद लेकर । शमिला कहती, “बाप रे, प्रेम में 
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भी पुरुष अपने को पूरा नहीं मिला पाता। थोड़ो-सों जगह 
खाली छोड देता है। वहीं उसके पोरुष का अभिमान 
रहता है ।” | 

लाभ के रुपये से शशांक ने भवानीपुर में मन-माफ़िक 
एक बड़ा मकान खड़ा किया है। घह उसके शौक की 
चीज़ है। स्वास्थ्य, आराम, श्टडुला के नये-नये प्लैन 
उसके दिमाग में आते हैं। कोशिश है शमिला को 
अचरज में डाल देने को । शमिला भी बाकायदा चकित 
होने में कोई कसर नहीं रखती । इंजीनियर ने एक कपड़े 
घोनेवालो कल स्थापित को। शमिला ने घम-फिरकर 
देखा ओर खूब तारीफ़ की। मन ही मन बोली, “कपड़ें 
आज भी जिस तरह धोबी के घर जाते हैं, कल भी जाएँगे । 
मेले कपड़ों के गदभवाहन को तो समभ गई हूँ किन्तु 
उसके विज्ञान-चाहन को नहीं समभती ।” आल के 
छिलके छुड़ानेवाले यंत्र को देखकर घह अचरज से ठक 
रह गई, बोली, “आलू की रसीली सब्ज़ी बनाने की बारह 
आना तकलीफ़ इससे जाती रहेगी ।” बाद में सुना 
गया कि चह यंत्र फूटो डेकची, ट्टी केटलो आदि के साथ 
एक चिस्म्॒ ति-शय्या पर नेष्कम्य पा गया है । 

मकान बनकर जब तयार हो गया तो उस स्थाचर 


१६ 


दो बहने 


पदाथ के प्रति शमिला के रुद्ध स्नेह का उद्यम पिल पड़ा। 
रसुभोता यह था कि ४६ ट-काठ के शरीर में घेये अटल बना 
रहता है। साजने-संवारने के महा उद्यम में दो दो नौकर 
हाफ उठे। एक तो भाग हो खड़ा हुआ। कमरों की 
सजावट शशांक को मन में रखकर होने लगी। बेठकखाने 
में चह आजकल अक्सर बेठता ही नहीं, फिर भी उसीकी 
थको पीठ की रोढ़ के लिये नये फेशन के कुशन सज़ाए 
गए ; फूलदानी एक-आध नहीं अनेकों ; तिपाई पर, टेबुल 
पर, फूल-क्ढ भालरदार आवरण । सोने के कमरे में 
आजकल दिन को शशांक का आना एकदम बंद है, 
क्योंकि उसके आधुनिक पत्रे में रविवार भी सोमवार का 
जुड़वाँ भाई है। दूसरी छुट्टियों में भो जब काम बंद 
रहता है तो भी वह कोई न कोई छिटफुट कार्य खोज ही 
निकालता है, आफिसवाले कमरे में प्लेन बनानेवाला 
तेलहा काग़ज़ या बही-खाता लेकर बेठ जाता है। फिर 
भी पुराना नियम चल रहा है। मोटी गद्दीवाले सोफा 
के सामने रेशमी चप्पलों के जोड़े तेयार रहते हें। चहाँ 
पहले के समान ही पनबई में पान सजा रहता है। 
आले पर पर पतले सिल्क फा कुर्ता टँगा रहता है, चुनी 
हुई घोती लटकती रहती है। आफिस के फमरे में 
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हस्तक्षेप करने में हिम्मत की ज़रूरत थी, तो भी जब 
शशांक वहाँ नहीं रहता उस समय शमिला हाथ में भाड़न 
लेकर प्रवेश करती है। घहाँ की रक्षणीय और घजनीय 
चस्तुओं में सजावट ओर श्टंखला का समन्वय करने में 
उसका अध्यचसाय तनिक भी प्रतिहत नहीं होता । 

शमिला सेवा करतो है, किन्तु आजकल उस सेचा 
का बहुत बड़ा हिस्सा शशांक की द्वाषप्ट के अगोचर ही 
रहता है। पहले उसका जो आत्मनिवेदन प्रत्यक्ष के 
निकट था अब उसीका प्रयोग प्रतीक के प्रति चल रहा 
है,-घर-द्वार सजाने में, फूल-पत्ता लगाने में, शशांक की 
बेठनेयाली कुर्सो को रेशम से ढंकने में, तकियों के पर्दों" 
पर फूल काढ़ने में, आफिसवाले टेबुल के कोने में नील 
स्फटिक को फूलदानी को रजनीगन्धा के गुच्छों से 
सजाने में । 

उसे अपने अध्ये को पूजा-बेदी से दूर स्थापित करना 
पड़ा, लेकिन बड़े कष्ट से। अभी कुछ दिन पहिले ही जो 
आधात लगा था उसका चिन्ह निजेन में आंख के पानो 
से पोंछना पड़ा। उस दिन कातिक की उन्नीसघीं तारीख 
थी, यही शशांक का जन्मदिन है। शमिला के जाचन में 
यह सबसे बड़ा पव॑ है। नियमानुसार बन्धु-बांधषों फा 
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निमंत्रण किया गया। घर-द्वार विशेष भाव से फूल 
पत्तों से सजाया गया। 

प्रातःकाल काम खत्म करके शशांक घर लोटकर 
बोला, “मामला क्या है, गुड़ियों का ब्याह है क्या ?” 

“हाय रे भाग्य, आज तुम्हारा जन्मदिन है, यह भी 
भूल गए ? कुछ भी कहो, आज शाम को तुम बाहर 
नहीं जा सकते ।” 

“बिज्िनेस मुत्यु-दिन के अतिरिक्त और किसी दिन 
के सामने सिर नहीं कूकाता ।” 

“फिर कभी नहीं कहँगो, आज लोगों को निमंत्रण 
दे चुकी है ।” 

“देखो शमिला, तुम मुझे खिलोना बनाकर दुनिया 
भर के छोगों को बुलाकर खिलवाड़ करने की कोशिश मत 
करो ।” इतना कहकर शशांक तेज़ी से चला गया। 
शमिला सोनेचाले कमरे का द्वार बन्दकर थोड़ी देर तक 
रोती रही । 

शाम को निमन्त्रित छोग आएण। बिजिनेस के सर्वोच्च 
दावे को सभीने सहज ही स्वीकार कर लिया। यह 
यदि फालिदास का जन्मदिन होता ओर उन्होंने शकुन्तला 
का तृतीय अंक लिखने की उज़ पेश की होती ठो सभीने 
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उसे निश्चय ही एक अत्यन्त बेकार बहाना समझा 
होता। लेकिन बिजिनेस! आमोद-प्रमोद पर्याप्र हुण। 
नीलूबाबू ने थियेटर की नक़ल करके सबको खूब हसाया। 
शमिलछा ने भी इस हँसी में योग दिया। शशांक-रहित 
शशांक के जन्मदिन ने शशांक-अधिष्ठित बिजिनेस को 
साष्टांग प्रणिपात किया । 

दुःख काफ़ी हुआ, तथापि शग्रिला के मन ने भी दूर 
से ही शशांक के इस धावषमान कमे-रथ की ध्वजा को 
प्रणिषात किया। उसके पास वह दुरधिगम्य काये है 
जो किस्तीकी स्वातिर नहीं रूकता, किसीको नहीं मानता, 
स्‍त्री की घिनती को भी नहीं, मित्रों के निमन्‍्त्रण को भी 
नहीं, ,खद के आराम को भी नहीं। काये के प्रति इस 
श्रद्धा के द्वारा पुरुष अपने-आपको श्रद्धा करता है, यह है 
उसका अपनी शक्ति के निकट अपने-आपका निवेदन । 
शमिला ग्रहस्थी की रोज़-रोज़ की करम्मंधारा के इस पार 
खड़ी होकर संभ्रम के साथ देखती रही है दूसरे किनारे 
पर चलनेवाले शशांक के कायें को। उसकी सत्ता बहु- 
व्यापक है, घर की सीमा छोड़कर दूर देश को चली 
जाती है--खुदर समुद्र के पार, जाने-अनज़ाने कितने ही 
लोगों को वह अपने शासन-जाल में खींच लाती है। 
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पुरुष अपने अद्वष्ठ के साथ नित्य ज़ूमता रहता है, उसके 
कठोर मार्ग में यदि स्त्रियों का कोमल बाहुबन्धन विप्न 
डउपब्धित करने आचे तो निश्चय ही वह उसे निर्मम भाव से 
छिन्न कर देगा ! इस निर्मेमता को शमिला ने भक्ति-पू्वक 
स्वीकार कर लिया। फिर भी बीच-बीय में उससे रहा नहीं 
जाता। जहाँ हृदय के आकर्षण को कोई अधिकार नहीं, 
चहाँ भी चह अपनी करुण उत्कण्ठा ले जाती, चोट खाती, 
परन्तु इस चोट को प्राप्य समझकर व्यथित चित्त से 
रास्ता छोड़कर छोट आती । जहाँ उसकी अपनी गति-विधि 
अचपरुद्ध थी चहाँ देवता को पुकारकर कहती, “तुम 
अपनी द्वष्टि रखना ।' 


रश्छ 


नीरद 


जिस समय इस परिवार की सम्रद्धि बेंक में जमा 
किए हुए रुपयों पर सवार होकर छः अंकों की संख्या की 
ओर दौड़ चली थी उसी समय शमिला को किसी दुर्बोध्य 
व्याधि ने घर दबाया, उठने-वेठने की शक्ति भी न रहो। 
यह बता देने को ज़रूरत है कि इस बात को लेकर मगज्ञ 
खपाने की क्‍या ज़रूरत पड़ गई । 

राजाराम बाबू शमिला के पिता थे। बेरीशाल ज़िले 
की ओर और गंगा के मुहाने पर उनकी कई बड़ी 
जमींदारियाँ थीं। इसके सिचा शालीमार के घाटवाले 
जहाज़ बनाने के रोजगार में भी उनका शेयर था। उनका 
जन्म पुराने जमाने की सीमा पर ओर इस काल के शुरू में 
ही हुआ था। कुश्ती में, शिकार में, लाठी चलाने में 
उस्ताद थे। पखावज बजाने में उनका नाम था। मचेन्ट 
आफ वेनिस, जुलियस सीज़र और हैमलेट से दो चार 
पन्ना कंठस्थ बोल जा सकते थें। मेकाले की अंग्र जो 
उनका आदश थी। बके की वाग्मिता पर मुग्घ थे। 
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बंगला में उनकी श्रद्धा मेघनादवध काव्य तक ही सीमित 
थी। अधेड़ अवस्था में शराब तथा अन्य निषिद्ध भोज्य 
वस्तुओं को आधनिक चिक्तोत्कप का आवश्यक अंग 
मानते थे। आखिरी उप्र में छोड़ दिया था। पहनावा 
उनका जतन से संबारा हुआ होता। मुख-श्री सुन्दर 
और गस्भीर थी। देह लंबी और मज़बूत, मिजाज 
मजलिसी | याचक के आग्रह पर ना नहीं कर सकते थे। 
पूजा-पाठ में कोई निष्ठा नहीं थो, फिर भी घर पर उसका 
आयोजन वड़े समारोह के साथ होता । इस समारोह के 
द्वारा ही वंशगत मादा प्रकट होती, पूजा तो स्त्रियों और 
दूसरे छोगों के लिये थी । चाहते तो अनायास ही राजा की 
उपाधि पा सकते ; उसके प्रति उदासीनता का कारण पूछने 
पर राजाराम हँसकर कहने, “पता को दो हुई राजा की 
उपाधि तो भोग ही रहा हूँ, इसपर दूसरी उपाधि बेठाने से 
उसका सम्मान कम हो जायगा'। गवनमेण्ट हाउस को 
विशेष उ्योढ़ी में उनका स-सम्मान प्रवेश था। अंग्र॑ज़ 
अफ़सरान उनके घर पर चिर-प्रचलित जगद्धात्री पूजा के 
समय शोम्पेन का प्रसाद खासी मात्रा में अंतरस्थ करते थे । 
शमिला के विवाह के बाद उनके पत्नो-हीन घर में 
बड़ा लड़का हेमन्‍्त और छोटो लड़को ऊमिमाला रह 
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गई। लड़के को अध्यापक लोग दीपिमान कहा करते 
थे--अरथात्‌ जिसे अंग्रेज़ी में ब्रीलियेन्ट कहते हैं। चेहरा 
पोछे फिरकर देखने लायक था। ऐसा विषय नहीं था, 
जिसमें उसकी विद्या परोक्षामापक यंत्र के सबसे ऊँचेवाले 
माके तक नहीं पहुँची हो। इसके सिवा ऐसे लक्षण 
काफ़ी प्रबछ थे कि व्यायाम के उत्कष में वह बाप के 
नाम की लाज बचाएगा। कहना व्यर्थ हैं कि उसके 
चारों ओर उत्कंठित कन्या-मंडली की कक्ष-परिक्रमा 
तेज़ी से चल रही थी, किन्तु तब भी उसका मन विवाह 
को ओर उदासीन ही था । तात्काल्कि लक्ष्य यूरोपीय 
विश्वविद्यालय क्री उपाधि प्राप्त करना ही था। इसी 
उद्देश्य को सामने रखकर उसने फूच और जमेन सीखना 
शुरू किया था। 

और कुछ करने को न होने से, अनावश्यक होने 
पर भी, जब उसने क़ानून पढ़ना शुरू किया उसी समय 
हेमन्त के अन्त्र ( आँत ) में अथवा शरीर के किसो और 
यन्त्र में न जाने कौन-सा ऐसा विकार उत्पन्न हुआ कि 
उसका पता डाक्टरों को चल ही नहीं सका। वह 
गोपनचारी रोग उस मज़बूत शरीर में इस प्रकार घर कर 
गया मानो किसी प्रबल दुर्ग का आश्रय लिए हो। उसे 
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खोज निकालना जितना कठिन हुआ उतना ही उसपर 
आक्रमण करना भी। उन दिनों के एक अंग्र ज़ डाकुर 
पर राजाराम की अविचिलित आस्था थी। अस्त्र-चिकित्सा 
में उनके हाथों यश भी था। इसी डाकर ने रोगी के शरीर 
में खोज शुरू को। अस्त्र-व्यवहार के अभ्यास-चश 
उन्होंने अनुमान किया कि देह के दुर्गंभ अन्तराल में कहीं 
विपक्ति जड़ जमाकर बेठी है, उसे उखाड़े फंकना चाहिए । 
अस्त्र-चिकित्सा के कौशल की सहायता से स्तर भेद 
फरने के बाद जो स्थान अनाचृत हुआ चहाँ कह्पित शत्रु 
भी नहीं मिला और उसके अत्याचार का चिह्न भी नहीं। 
भूल सुधारने का उपाय ही नहीं रहा, लड़का चल 
चसा। पिता के मन में जो विषम दुःख हुआ चघह 
किसी प्रकार शान्त होना नहीं चाहता । म॒त्यु ने उनको 
उतना कष्ट नहीं दिया परन्तु एक ऐसी सजोच, सुन्दर 
ओर बलिए देह के चीर-फाड की स्मृति ने उनके मन को 
दिनरात काले हिस्त्र पक्षी की तरह अपने तीक्ष्ण नखों 
से जकड़ रखा । ममेशोषण करके उसने उन्हें म्त्यु की 
ओर खींच लिया । 

हेमनत का पहले का सहपाठी नया पास डाकुर नीरद 
मुखजों उसकी शुक्षूषा में लगा था। घह बराबर ज़ोर 


२८ 


दो बहने' 


देकर ही कहता आ रहा था कि गलती हो रही है। 
उसने ,खद बीमारी का एक निदान किया था ओर किसी 
सूखी जगह में आवहवा बदलने का परामश दिया था, 
किन्तु राजाराम के मन में अपने पेत॒क युग का संस्कार 
अटल था। वे जानते थे कि यमराज के साथ दुःसाध्य 
लड़ाई छिड़ जाने पर उसका उपयुक्त प्रतिद्वप्ददी एकमात्र 
अंग्रेज़् डाकुर ही हो सकता है। किन्तु इस मामले में नीरद 
पर उनके स्नेह ओर श्रद्धा की मात्रा ज़रूरत से ज्यादा 
बढ़ गई। उनकी छोटी कन्या ऊमि के मन में अचानक 
यह बात उदय हुई कि इस आदमी की प्रतिभा असामान्य 
है। पिता से बोली, देखा बाबू जी, थोड़ी उम्र में भी अपने 
ऊपर कितना विश्वास है ओर इतने बड़े नामवर घिलायती 
डाक्र के विरुद्ध अपने मत को निःसंशय घोषित कर 
सकने का कसा असंकुचित साहस है ! 

पिता ने कहा, “डाक्टरी घिद्या केवल शास्त्र पढ़ने 
से नहीं आती। किसी-किसी में उसका दुलभ देव- 
संस्कार पाया जाता है। नीरद में ऐसा ही देख 
रहा हूं ।” 

इनकी भक्ति एक छोटे प्रमाण से शुरू हुई थी--शोक 
का आघात पाकर ओर परिताप की घेदना लेकर। इसके 
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बाद किसी और खसुबूत का इन्तेज्ञार न करके वह अपने 
आप बढ़ चली । 

राजाराम ने एकदिन लड़कों से कहां, 'दिख ऊमि, 
ऐसा लगता है कि हेमन्त मुझे बराबर बुला रहा है। 
कह रहा है, मनुष्य का रोग-कए् दूर करो। मेंने निश्चय 
किया है, उसके नाम से एक अस्पताल खोल्ूंगा।” 

ऊमि अपने स्वभावसिद्ध उत्साह से उच्छुसित होकर 
बोलो, “बहुत अच्छा होगा। मुझे यूरोप भेज देना 
ताकि वहाँ से डाक्री सीखकर में अस्पताल का भार 
संभाल सकू ।” 

बात राजाराम के जा को पट गई, बोले, “चह अस्पताल 
होगा देवोत्तर सम्पत्ति ओर तू होगी उसको सेचायत | 
हेमनत बड़ा दुःख पा गया है। तुझे चह बहुत प्यार 
करता था, तेरे इस पुण्य कारये से चह परलोक में शान्ति 
पायगा। तूने उसकी रोग-शब्या पर दिनरात उसकी 
सेवा की है, घही सेवा तेरे हाथों ओर भी बड़ी हो 
उठेगी ।” खान्दानी घर की लड़को डाकुरी करेगी यह 
भी वृद्ध के मन में कुछ बंखाप-सा नहीं लगा। उन्होंने 
अपने मर्मस्थरू में अनुभव किया कि रोग के हाथ से 
आदमी को बचाना कितनी बड़ी बात है। उनका लड़का 
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नहीं बच सका किन्तु दूसरों के लड़के अगर बच जायें 
तो जैसे उसकी क्षति-पूलि हो जायगो और उनका अपना 
शोक हटका हो ज्ायगा। लड़की से बोले, “यहाँ की 
यूनिवर्सिटी में विज्ञान की पढ़ाई पहले खत्म हो जाय, 
फिर इसके बाद यूरोप में ।” 

अब से राजाराम के मन में एक बात चक्कर काटने 
लगाो--डसी नीरद की बात। लड़का क्या है सोने 
का टुकड़ा है। जितना ही देखो उतना ही सुन्दर 
लगता है। डाकुरी पास कर ली है सहो, किन्तु 
परीक्षा के दुगेम बयाबान को पार करके डाक्री-विद्या 
के सात समुद्रों में दिनरात तेर रहा है। उम्र कच्ची है, 
फिर भी आमोद-प्रमोद आदि से डखका मन बिल्कुल 
चशञ्चल नहीं होता । हाल में जितने भो आविष्कार हुए 
हैं उन्‍्हींकी उलट-पलूटकर आलोचना करता है, जाँच 
करता है और ज्ुकसान पहुँचाता है अपनी कीति के 
प्रसार को । जिन लोगों की जम गई है उनके प्रति 
उसकी अत्यन्त अबज्ञा है। कहा करता है, 'मूख व्याक्त 
उन्नति प्राप्त करते हें और योग्य व्यक्ति गोरव ।' यह बात 
किसो पुस्तक से उसने संग्रह की है । 

आखिरकार एक दिन राजाराम ने ऊमि से कहा, 'मेंने 
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सोचकर देखा, हमारे अस्पताल में तू यदि नीरद की 
संगिनी होकर काम करे तभी यह क/म संपूर्ण होगा और 
में भी निश्चन्त हो सकूगा। उसके समान लड़का में 
और पाऊँगा कहाँ ? 

राज़ाराम और चाहे जा कर सकते हों हेमन्त का 
मत अगयग्माहा नहीं कर सकते। वह कहा करता, 
लड़की की पसन्द की उपेक्षा करके मॉँ-बाप की पसन्द 
से विवाह करना बर्बेरता है। राजाराम ने एक बार तके 
किया था कि विवाह का मामला केवल व्यक्तिगत नहीं, 
उसके साथ संसार भी जड़ित है, इसीलिये विवाह 
सिफे इच्छा-द्वारा नहीं बहिक अभिज्ञता-द्वारा चालित होना 
चाहिण। वे तक चाहे जेसा करें और उनकी रुचि चाहे 
जेसी रही हो, हेमन्‍त पर उनका स्नेह इतना गम्भीर था 
कि उसकी इच्छा ही इस परिवार में विजयी हुई । 

इस घर में नीरद मुखुज्े का आना जाना होता था। 
हेमनत ने उसका नाम दिया था आउल अशरांत्‌ उल्लू । 
अर्थ पूछने पर चह बताता कि यह आदमी पौराणिक 
अर्थात्‌ माइथालोजिकल है। उसकी उम्र नहीं है, 
है केवल विद्या, इसीलिये में उसे मिनर्घा का वाहन कहता 
हूँ । नीरद इनके घर बीच-बीच में चाय पीने आया 
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करता । देमन्त के साथ ,खूब बहस करता। मन हो 
मन ऊमि को भो निश्चय हो छकत्ष्य करता, किन्छु 
व्यवहार में नहीं। इसका कारण यह है कि इस 
मामठछे का यथोचित व्यवहार ही उसके स्वभाव में नहीं 
है। वह बहस कर सकता है लेकिन बात-वीत करना 
नहीं जानता। योचन का उत्ताप यदि उसमें रहा 
भी हो तो उसका प्रकाश नहीं था, इसी लिये जिन नोजवानों 
में यौवन पूरी तरह प्रकाशमान होता, उनके प्रांत अवज्ञा 
प्रकट करके हो वह खनन्‍तोष पाता। इन्हीं सब कारणों 
से कोई भा उसे ऊभि के उम्मीदवारों की श्रेणी में मिमने 
का साहस नहीं करता था। फिर भो ऊपर से दीखने- 
वाली यह निरासक्ति हो बतेमान कारण से युक्त होकर 
उसपर ऊमि की श्रद्धा को सम्प्रम को सीमा में खींच 
ले गईइ। शाजाराम ने जब स्पष्ट रूप से हो कहा कि 
यांदे लड़को के मन में कोई द्विधा न हो तो नीरद के साथ 
ही विवाह होने से उन्हें प्रसन्नता होगी, तब लड़को ने 
अनुकूल इड्नित से हो खिर हिलाया। केबल इसके साथ 
इतना ओर जना दिया कि इस देश की और विलायत की 
पढ़ाई ख़त्म कर चुकने के बाद ही चिवाह होगा। पिता 
ने कहा, यही ठीक है। किन्तु परस्पर को सम्मति से 
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सम्बन्ध पक्का हो जाने के बाद स्पष्ट ही ओर कोई चिन्ता 
नहीं रह जातो | 

उधर नीरद की सम्मति पाने में देर नहीं लगी, यर्चाप 
उसकी भावभड़ी से यही प्रकट हुआ कि विधाह का 
सम्बन्ध वेज्ञानिक के लिये एक बड़ा भारी त्याग है--प्रायः 
आत्मघात के आसपास का | शायद इसी दुर्योग को किसी 
प्रकार शमन करने के उपाय-स्थरूप यही शर्ते तय पाई गई 
कि सब बातों में नीरदू ऊमि की रहनुमाई करेगा अर्थात्‌ 
अपनी भावी पत्नी के रूप में उसे धीरे-धीरे अपने ही हाथों 
तेयार कर लेगा। यह भी होगा वैज्ञानिक ढेंग से, द्ृढ- 
नियन्त्रित नियमों के अनुसार, लेबोरेटरो को अश्वान्त 
प्रक्रिया के समान | 

नीरद ने ऊमि से कहा, “पशु-पक्षी प्रकरति के कारखाने 
से बने-बनाण भाल की तरह तेयार निकलते हें लेकिन 
मनुष्य कच्चा माल है, उसे तेयार करने का भार स्वयं 
मनुष्य पर ही है।” 

ऊमि ने नपश्नता के साथ कहा, “अच्छी बात है, परीक्षा 
कीजिए, बाधा नहीं पाएँगे ।” 

नीरद ने कहा, “तुममें नाना प्रकार की शक्तियाँ हें। 
उन्हें बाँधना होगा तुम्हारे जीवन के एकमात्र लक्ष्य के 
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चारों ओर । तभी तुम्हारा जीवन सार्थक होगा । किसी 
अभिप्राय के आकर्षण से विशक्षिप्त को संक्षिप्त करना पड़ेगा, 
वह कसा जायगा, डायमेमिक होगा, तभी उस एकत्व 
को मारलछ आगेनि ज्म कहा जा सकेगा ।” 

ऊमि ने पुलकित होकर सोचा, अनेक युवक तो 
उनके घर चाय की टेबुल पर उपस्थित हुए हैं, टेनिस फोटे 
में आए हें परन्तु सोचने के लायक बात उन्होंने कभी नहीं 
कही, दूसरा कोई कहें भी तो जमुहाने लगते हें। 
असल में किसी भी बात को अत्यन्त गम्भीर भाव से कहने 
का एक अपना ढँग है नीरद के पास। घबह जो भी 
कहता, उसीमें ऊमि को एक आश्चर्यजनक तात्पये मात्दूम 
होता, चह उसे अत्यधिक इनटेलेक्चुअल जान पड़ता । 

राजाराम ने अपने बड़े दामाद को भी बुलठाया। बीच- 
बोच में निमन्त्रण का बहाना बनाकर एक-दूसरे से अच्छी 
तरह परिचय करा देने को चेष्टा की। शशाक ने शमिला 
से कहा, “इस लड़के के पेट को दाढ़ी असह्ा है। धह 
समभता है हम सब लोग उसके चिद्यार्थी हैं। सो भी 
आगे बैठनेवाले नहीं, आखिरी बेंच के आखिरी कोनेचाले ।” 

शर्मिला ने हँसकर कहा, “यह तुम्हारी जेलेसी है। 
क्यों, मुन्ठे तो घह बहुत अच्छा लगता है ।” 
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शशांक ने कहा, “छोटो बहन के साथ स्थान-परिवतेन 
करने का विचार कैसा है ?” 

शमिला बोली, “तब तो तुम शायद शान्ति को साँस 
लोगे, मेरी बात और है।” 

शशांक के प्रति नीरद का श्रातृभाव भी कुछ बढ़ा 
हुआ नहीं लगता। शशांक मन हो मन कहता, 'यह तो 
मज़दर आदमो है, इसे वेज्ञानिक कोन कहे ! हाथ तो हैं 
लेकिन दिमाग कहाँ !” 

शशांक नोर को लक्ष्य करके साली से मज़ाक 
कश्ता, “अब पुराना नाम बदलने का मोक्ता आ 
गया ।7 

“अंग्रेज़ी मत से ?” 

“नहीं विशुद्ध संस्क्त मत से ।” 

“जुरा सुन्‌ तो सही नया नाम ।” 

“विद्य तललूता । नोरद्‌ को पसन्द होगा। लंबोरेटरी 
में इस चोज़ के साथ उसका परिचय हुआ है, इस बार 
घर में बँघी मिलेगी ।” 

मन हो मन कहता, सचमुच ही यह नाम इसे फबेगा।' 
जी के भीतर ही भोतर जेसे कोई कुरेद्‌ उठता: 'हाय रे, इतने 
बड़े घमंडी के हाथ में ऐसी लड़की पड़ेगी !!---कहना कठिन 
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है कि किसके हाथों पड़ने से शशांक की रुचि को सन्‍्तोष 
ओर सान्त्वना मिलती । 


थोड़े ही दिनों में राजाराम की म॒त्यु हो गई। ऊमि 
के भावी स्वत्वाधिकारी--नीरदनाथ--ने एकाग्र मन से 
उसको नये सिरे से गढ़ने का भार संभाला | 

ऊर्मिमाला देखने में जितनी अच्छी है, दिखती उससे 
भी कहीं अच्छी है। उसके चंचल शरीर में मन की 
उज्ज्यलता मिलमिलाया करती है। उसकी उत्सुकता 
सब विषयों में है। सायंस में जितना उसका मन लगता 
है, साहित्य भें उससे ज्यादा ही लगता है, कम नहीं। 
मैदान में फुटबाल का खेल देखने में उसका आम्रह असीम 
है। सिनेमा देखने को भो वह बुरा नहीं समभती। 
प्रेसिडेन्सी कालेज में विदेश से कोई फिजिक्स का व्याख्याता 
आया है तो घह वहाँ भी हाजिर है। रेडियो सुनने के 
लिये कान खड़े रखती है । ,खूब संभव है, सुनकर फह उठे, 
छिः, लेकिन कोतृहल भी कम नहीं है। बारात के आगे- 
आगे बजते हुए बाज़ों के साथ घर निकल जाता तो दोड़कर 
बरामदे में आ खड़ी होती। चिड़ियाखाने में बार-बार 
सेर करने जाती, आनन्द भी पाती, पिशेषकर दंदरों के 
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पिजड़ों के पास खड़े होने में तो उसकी ,ख॒शी का ठिकाना 
ही नहीं रहता । पिता जब मछली पकड़ने जाते तो बंसी 
लेकर घह भी बगल में बेठ जाती। टेनिस खेलती, और 
बेडमिटन में तो उस्ताद थी । यह सब उसने अपने बड़े भेया 
से सीखा था। पतली तो बह संचारिणी लता के समान थी, 
हवा लगी नहीं कि झूम उठी। साज-खिगार सहज और 
परिपाटीयक्त । बह जानती है कि किस प्रकार साड़ी 
को इधर-डघर थोड़ा खींच-खाँवकर घुमा-फिराकर ढीला 
या चुस्त करके शरीर की शोभा बढ़ाई जा सकती है ओर 
फिर भी उसका रहस्य भेद नहीं किया जा सकता। गाना 
अच्छा नहीं जानती लेकिन सितार बजाती है। यह संगीत 
देखने की योज़ हे या सुनने की, कौन बताए! ऐेसा 
लगता कि उसकी चंचल अंगुलियाँ कोलाहल कर रहो हैं । 
उसे बोलने के घिषय को कभी कमी नहीं होती, हसने 
के लिये उचित कारण का इंतज़ार नहीं करना पड़ता। 
साथ देने की उसकी क्षमता अजरत्र थी, जहाँ रहती चहाँ 
के अन्तराल को अकेली हो भर रखती। सिफ़ नीरद के 
पास चह कुछ और ही हो जाती है। मानों पालवाली नाव 
के लिये हवा की गति ही बंद हो गई हो और घह रस्सी 
के खियचाघ से नम्न मंथर गति से चलने लगी हो । 


३८ 


दो बहने' 


सभी लोग कहते, ऊमि का स्वभाव उसके भाई 
के समान हो प्राण से परिपूर्ण है। ऊमि जानती है, 
उसके भाई ने ही उसके मन को मुक्ति दी हे। हेमनत कहा 
करता, हमारे घर अलग-अलग सखाँयों के समान होते हैं। 
मिट्टी के मनुष्य ढालना हो उनका काम हे। तभी तो 
इतने दिनों से विदेशी बाजीगर इतनी सरलता से तेतीस 
करोड़ पुतलियों को नचाए जा रहा है।' चह कहता, 'जब 
समय आएगा तो में इस सामाजिक मूतिपूजा को तोड़ने 
के लिये कालापाहाड़-जेसा आचरण करू गा ।!' उसे समय 
नहीं मिला, लेकिन ऊमि के मन को वह खूब सजीव 
बनाकर छोड़ गया । 

कठिनाइयाँ खड़ी हो गई'। नीरद की कार्यप्रणाली 
अत्यन्त विधिवत्‌ थी। उसने ऊमि के लिये पढ़ाई का 
क्रम बाँध दिया। उपदेश देते हुए कहा, 'दिखो ऊमि, 
रास्ता चलते-चलते मन को केवल छलका डालोगी तो 
रास्ते के अंत में जब पहुचोगी तो घड़े में बच ही फ्या 
रहेगा !” 

कभी कहता, “तुम तितली को तरह चंचल होकर घूमती- 
फिरती हो, संग्रह कुछ भी नहीं करतीं। होना पड़ेगा 
मधुमक्खी को तरह । प्रत्येक मुहते का हिसाब 


३६ 


दो बहने 


रखना पड़ेगा । जीवन कोई विलाखिता तो है 
नहीं ।” 

हाठ ही में नीरद ने इम्पीरियल छायत्रेरी से मंगाकर 
शिक्षातत््व पर लिखी हुई कुछ पुस्तक पढ़नी शुरू की हें । 
उनमें ऐसी ही सब बाते लिखो हैं। उसकी भाषा 
पुस्तकी भाषा है, क्योंक उसके पास अपनी कोई सहज 
भाषा नहीं शै। ऊमि को अपने अपराधी होने में कोई 
सम्देह नहीं रहा। प्रत उसका महान है और फिर भी 
बात-बात में मन इधर-उधर खिसक पड़ता है। वह 
अपने-आपकीो बराबर घिक्वार दिया करती है। सामने ही 
द्ृण्टाग्त है नीरद का ; कैसी आश्चये इृढता है, केसा एकाश्र 
लक्ष्य है, सब प्रकार के आमोद और आहादों के प्रति 
केसी कठोर विरोधिता है! ऊणि की टेबुल पर यदि 
वह कहानी किया किसी हल्के साहेत्य की पुस्तक देखता 
है तो तुसन्‍न्त उसे ज़प्त कर लेता है। एक दिन सायंकाल 
ऊरमि की देखरेख करने के लिये आया तो सुना कि 
चह अंग्रेज़ी नाव्यशाला में शालीवन के मिकाडो आपेरा 
का सायंफकालिक अभिनय देखने गई है। जब उसका भाई 
जाता था तो ऐसा सुअवसर प्रायः हो हाथ से निकल नहीं 
पाता था। उस दिन नोरद्‌ ने उसका यथोचित तिरस्कार 
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किया । अत्यन्त गंभीर सुर से अंग्रेज़ी भाषा में कहा था, 
'देखो तुम अपने बड़े भेया की म्॒त्यु की अपना सारा जीवन 
देकर साथ्थंक करने का भार छे चकी हो । इसी बीच क्या 
तुम उसे भूलने लगीं ?' 

सुनकर ऊमि को बड़ा कष्ट हुआ। सोचने लगी, 
“इस आदमी की अन्तद्व पर कितनी असाधारण है! सचमुच 
ही तो मेरी शोक-स्मृति की प्रबलतता कम होतो आ रही 
है-- में स्वयं यह समझ नहीं सकी । घिक्वार है। इतनी 
चपफ्लता है मेरे चांरत्र में! बह सावधान होने रूगी। 
कपड़ों से शोभा का झामाख तक दृर कर दिया। खाड़ी 
मोटी हुईै। उसके सभी रंग ठूर हो गए। आलमारी में 
जमे रहने पर भी चाकलेट खाने के लोभ को उसने छोड़ 
दिया। अपने मुं हज़ोर मन को ,खूब कसकर खंकीण सीमा 
में बाँघने लगी, शुष्क कतंव्य के खटे के साथ। दोदो ने 
तिरस्कार किया। शर्शाक ने नोरद को लक्ष्य करके जिन 
विशेषणों की कड़ी लगा दी, उनकी भाषा शब्दकोष के 
बाहर को उम्र परदेसी थी। सुश्राव्य तो ज़रा भी 
नहीं थी । 

एक जगह नीरद के साथ शशांक का मेल है। शशांक 
का गालो देने का आवेग जब तीत्र हो उठता है तो उसकी 
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भाषा अंग्रेजी हो जाती है। उधर नीरद के डपदेश का 
विषय जब अत्यन्त उद्चय श्रणी का होता है तो अंग्रजी ही 
उसका चबाहन वनती है। नीरद्‌ को सबसे खराब तब 
लगता है जब निमन्त्रण-आमन्त्रण में ऊमि अपनी दीदो के 
यहाँ जाती है। केवल जाती ही नहीं, जाने के लिये 
बहुत आग्रह प्रकट करती है। उसके साथ ऊमि का जो 
आत्मीय सम्बन्ध है घह नोरद के साथचाले सम्बन्ध को 
खण्डित करता है। 

नोरद ने मुख गम्भीर करके एक दिन ऊमि से कहा, 
देखो फ्रमि, कुछ बुरा न मानना। क्या करू बताओ, 
तुम्हारा दायित्व मुझपर है इसीलिये कतेव्य सममकर 
अप्रिय बात कहनी पड़ती है। में तुम्हें सावधान किए 
देता हूँ, शशांकबाबू के घरवालों के साथ सब समय 
तुम्हारा मिलना-ज्ुलना तुम्हारे चरित्र-गठन के लिये 
अस्वास्थ्यकर है। आत्मीयता के मोह से तुम अंधी हो 
गई हो, लेकिन में दुगंति की सारी सम्भावनाएँ स्पष्ट देख 
रहा हू ।' 

ऊमि की चरित्र नामक जो वस्तु है, कम-ले-कम उसकी 
पहली बन्धकी दलील नीरद के सन्दूक में ही बन्द है, 
उस चरित्र में यदि कहीं कुछ हेरफैर हो तो नुफ़॒सान 
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नीरद्‌ का ही है। निषेध का फल यह हुआ कि 
भवानीपुर की ओर ऊमि का आना-जाना कम हो गया। 
ऊमि का यह आत्मशासन एक बड़े ऋण-शोध के 
समान है। उसके जीवन का दायित्व छेकर नीरद ने जो 
हमेशा के लिये अपनी साधना को भाराक्रान्त कर लिया है, 
डससे बढ़कर विज्ञान-तपस्वी के लिये आत्म-अपव्यय और 
क्या हो सकता है ! 

नाना आकषणों से मन को खींच लेने का दुःख अब 
एक प्रकार से ऊमि को सह गया है, तो भी रह-रहकर 
एक वेदना मन में द्वार हो उठती है: उसे चश्चलता कहकर 
वह सम्पूर्ण रूप से दबा नहीं सकती। नीरद्‌ केवल उसकी 
परिचालना ही करता है, किन्तु एक क्षण के लिये भो 
उसको साधना क्यों नहीं करता । इस साधना के लिये 
उसका मन राह देखता रहता है,--इस साधना के अभाव 
में ही उसका हृदय पूण विकास की ओर नहीं पहुच 
पाता। उसका समस्त कतेव्य निर्जीोच ओर नोरस हो 
ज्ञाता है। किसी-किसी दिन अचानक माल्यूम होता है कि 
नीरद्‌ की आँख में एक प्रकार का आवेश आया है, मानों 
अब देर नहीं है, प्राण का गरभीरतम रहस्य अभी निकल 
पड़ेगा । किन्तु अन्तर्यांमी जानते हें कि उस गभीर की 


छे्ड्र 


दो बहने 


बेदना यदि कहीं हो भी तो उसको भाषा नीरद की जानी 
हुई नहीं है। कह नहीं पाता इसीलिये कहने की इच्छा 
को वह दोष देता है। अपने विचलित चित्त को गूगा 
रखकर ही घह जो लोट आता है इसीको अपनी शक्ति का 
परिचय समभकर गये करता है। कहता है, सेन्टिमेन्टेलिटी 
को ओर जाना हमारा कर्तेव्य नहीं है।' ऊमि को उस 
दिन रोने की इच्छा होतो है किन्तु उसको भो दशा ऐसी 
है कि वह भो भक्तिपूषक समझती है, इसीको घीरत्य 
कहते हैं। अपने दुर्वड मन को निष्ठुर भाव से चोट 
पहुँचाती रहती है। वह जितनी भी कोशिश क्यों न करे 
बीच-बीच में यह बात उसे साफु कभलक जाती है कि एक 
दिन प्रबल शोक के कारण जो कठिन कतेव्य उसने अपनी 
इच्छा से ग्रहण किया था, समय पाकर जब वही इच्छा 
दुबल हो आई ऐ तो उसने दूसरे की इच्छा को ही कसकर 
पकड़ लिया है। 

नीरद उससे साफ़-साफ्‌ ही कहता, “देखो ऊमि, 
साधारण स्त्रियाँ पुरुषों से जिस प्रकार को खशामदे पीने 
की आशा रखती हें, मुझसे उन्हें पाने की कोई सम्भावना 
नहीं है, यह जान रखो । में तुम्हें जो दूँगा चह इन गढ़ी 
हुई बातों की अपेक्षा सत्य होगा, बहुत मूल्यधान्‌ होगा ।” 


छछ 


दो बहने 


ऊमि सिर कुकाकर चुप हो रहती। मन ही मन 
सोचती, इनसे क्‍या कोई भी बात छिपी नहों रहेगी । 

चंद किसो भो तरह मन को बाँध न पातो । छत पर 
अकेली घूमने जातो । अपराह्न का प्रकाश धूसर हो आता। 
शहर के ऊंचे नीचे नाना आकारों के घरों की चड़ाएँ पार 
करके सूर्य अस्त हो जाता,--दूर गंगा के घाट पर जहाओं 
के मस्तूल के उस ओर। नाना रह के लस्बे-लम्बे भेघों 
की रेखा दिन की अन्तिम सोमा पर बेड़ा बाँध देती । धीरे- 
धीरे बेड़ा भी लुप हो जाता । चाँद निकल आता गिरजा- 
घर के शिखर के ऊपर ; रुटपुटे प्रकाश में शहर सपने की 
भाँति हो जाता--मानों कोई अलोकिक मायापुरी हो। मन 
में सवाल उठता, सचमुच ही क्या जोवन इतना अधिचलित 
कठिन है|! ओर क्या वह इतना हो कृपण है जो न छट्ठी ही 
देगा ओर न रस होी। अचानक मन विगड़ उठता, 
शरारत करने की इच्छा हो आतो, जी में आता चिल्लाकर 
कह दे, में कुछ नहीं मानती !! 


छठ 


ऊर्मिमाला 


नीरद ने रिसच का जो काम लिया था चह समाप्त 
हो गया। उसने लेख को यूरोप के किसी वैज्ञानिक 
समाज के पास भेज दिया । उस समाज ने उसकी प्रशंसा 
की ओर साथ ही साथ नीरद्‌ के लिये एक स्कालरशिप 
भी जुट गई,--उसने निश्चय किया कि वहीं के विश्व- 
विद्यालय में डिगञ्नी लेने के लिये समुद्र का रास्ता लेगा। 
घिदा लेते समय कोई करुण वातांलाप नहीं हुआ। चलते 
समय बार-बार सिफ्‌ यही कहता रहा, "में जाता 
हूँ पर मुझे डर है कि तुम अपने कतेंव्य-पालन 
में शिथिलता फा परिचय दोगी।” ऊमि ने कहा, “आप 
कोई फिक्र न करें ।” नीरद ने जवाब दिया, “कंसे 
चलना होगा, पढ़ाई-लिखाई किस प्रकार होगी इन बातों 
के लिये एक विस्तृत नोट दिए जा रहा हूँ ।” “ऊमि ने 
फहा, “में ठीक इसीके अनुसार हो चल गी ।” 

“छेकिन तुम्हारी उस आलमारी की किताबों को में 
अपने घर में बंद कर देना चाहता हूँ ।” 


४६ 


दो बहने 


“हे जाइए” कहकर ऊमि ने कुंजी उसके हाथ में 
दे दी। सितार को ओर एक बार नीरद की नज़र पड़ी 
किन्तु किर दुविधा में पड़कर रुक गया। 

आखिरकार नितान्त कतेव्य के अनुरोध से ही नीरद 
को कहना पड़ा, "मुझे केचछ एक डर है। शशांकबाबू 
के घर की ओर तुम्हारा आना-जाना अधिक होता रहा 
तो इसमें कोई संदेह नहीं कि तुसहारी निष्ठा कमज़ोर हो 
जायगी। यह मत समभना कि शशांकबाबू की मैं 
निदा कर रहा हूँ । वे बहुत हो अच्छे आदमी हैं। काम- 
धाम में उस प्रकार का उत्साह और वेसी बुद्धि मैंने 
बहुत कम बंगालियों में देखी है। उनका एकमात्र दोष 
यही है कि वे किसी भी आदशें को नहीं मानते। सच 
कहता हूँ, उनके लिये कई बार मुझे भय होता है ।” 

इसपर से शशांक के अनेक दोषों को बात उठो और 
साथ ही नीरद इस अत्यन्त शोचनीय दुर्भावना को भी 
दबाकर नहीं रख सका कि उनमें बहुत से ऐसे दोष अभी 
ढके हुए हें जो उम्र बढ़ने के साथ ही साथ एक-एक करके 
प्रबल आकार में प्रकट होंगे। लेकिन यह सब होने 
पर भो नीरद मुक्त-कंठ से ही स्वीकार करना चाहता है 
कि वे बहुत भले आदमी हैं। उसीके साथ यह भी 
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दो बहने 


कहना चाहता है कि उनके संगदोष से और उनके घर 
की आबहवया से अपने-आपको बचाना ऊमि के लिये 
विशेष आवश्यक है। अगर ऊमि का मन उनकी समान- 
भूमि पर उतर आचे तो अधःपतन होगा । 

ऊमि बोली, “आप इतने अधिक उद्धिम क्‍यों हो 
रहे हें।' 

“क्यों हो. रहा हूँ सुनोगी ? बुरा तो नहीं 
प्रानोगी ?” 

“आप ही से सत्र बात खुनने की शक्ति पाई है। 
जानती हैँ, सहज नहीं है तो भी सहन कर सकती हूँ ।” 

“तो कहता हूं, सुनो। तुम्हारे स्वभाव के साथ 
शशांकबाधू के स्वभाव का साद्वश्य है। यह बात मेंने 
देखी है। उनका मन एकदम हल्का है। थबही तुमको 
अच्छा लगता है। बताओ खच कहता हूँ कि नहीं ?” 

ऊमि सोचने छूगी, यह आदमी स्वकज्ष तो नहीं है। 
निस्संदेह वह अपने बहनोई को ,खूब पसंद करती है, इसका 
प्रधान कारण यह है कि शशांक खिलखिलाकर हँस सकता 
है, ऊधमी है, मज़ाक करता है और टीक जानता है कि 
ऊमि को कौन सा फूल पसंद है ओर किस रंग को खाड़ी 
उसे भाती है। 


छे८ 


दो बहने 


ऊमि ने कहा, “हाँ, वे मुझे अच्छे रूगते हैं यह बात 
ठीक है।” 

नोरद ने कहा, “शमिला दीदो का प्रेम स्विग्ध गम्भीर 
है। उनकी सेवा मानों एक पुण्य-कम है। अपने 
कतंव्यकम से वे छुट्टी नहीं लछेतीं। उसीके प्रभाव में 
शशांकबाबू ने एकाग्र चित्त से काम करना सीखा है। किन्तु 
जिस दिन तुम भवानीपुर जाती हो उसमे दिन उनका 
आचरण हट जाता है। तुम्हारे साथ नोक-मोंक शुरू हो 
जाती है, वे तुम्हारे केश के काँटे निकालकर जूड़ा खोल 
देते हैं, तुम्हारे हाथ में पढ़ने की किताब देखकर ऊँची 
आलमारी के सिरे पर रख देते हें। टेनिस खेलने का 
शोक़ अचानक प्रवल हो उठता है, बहुत से काम पड़े 
हों तो भी ।” 

ऊमि को मन हो मन मानना पड़ा कि शशांक इस 
प्रकार शरारत करते हें इसीलिये उसे अच्छे लगते हैं। 
उनके पास जाने पर उसका अपना लड़कपन तरड्ित हो 
उठता है। वह भी उनके ऊपर कम अत्याचार नहीं करती । 
दीदी उन दोनोंकी शरारत देखकर अपनी शान्‍्त, स्निग्ध 
हँसो हसती रहती हें। कभी-कभी मीठी फटकार भो 
बताती हें लेकिन वह भी दिखाचा ही द्वोता है । 


8६ 


दो बहने 


नोरद्‌ ने उपसंहार में कहा, “जहाँ तुम्हारा अपना 
स्वभाव प्रश्नय न पाचे घहीं तुम्हें रहना चाहिए। में अगर 
नज़दीक रहता तो कोई चिन्ता नहीं थी क्योंकि मेरा 
स्वभाव तुमसे एकदम उल्टा है। तुम्हारा मन रखने के 
लिये उसे एकदम मिट्टी में मिला देने का काम मुझसे कभी 
भी नहीं हो सकता ।” 

ऊमि ने सिर झुकाकर कहा, “आपको बात सदा याद्‌ 
रखू गी ।” 

नीरद ने कहा, “में तुम्हारे लिये कुछ किताबें रख 
जाना चाहता हँ। जिन अध्यायों पर मेंने निशान लगा 
दिए हें उन्हें विशेष रूप से पढ़ना, आगे चलकर काम 
आएगा | 

ऊमि को इस सहायता की ज़रूरत थी, क्योंकि इधर 
उसके मन में बीच-बीच में आशंका होने लगी थी ; सोचा 
करती, 'शायद पहले के उत्साह की भोंक में में गलती कर 
बेटी हूँ । शायद्‌ डाक्टरी मेरे अनुकूल नहीं पड़ेगी । 

नीरद्‌ की निशान लगाईहुई किताबें उसके लिये कठोर 
बन्धन का काम करंगी, उसे धारा के विरुद्ध खींच ले 
चलेगो । नीरद के चले जाने के बाद ऊमि अपने ऊपर 
ओर भी कठिन अत्याचार करने लगी। कालेज जाती, 


५७० 


दो बहने 


और बाकी समय अपने को मानों जनानखाने में बन्द 
करके रखती। दिन भर के बाद घर लोटती। लौटने 
पर डसका थका हुआ मन जितना ही छुट्टी पाना चाहता, 
उतनी ही निठुरता के साथ उसे अध्ययन की ,जंजीरों में 
बाँधकर रोक रखती। पढ़ाई अग्नसर नहीं होती, एक 
ही पन्‍ने पर मन बारंबार व्यर्थ ही चक्कर काटता रहता, 
तो भी चह हार नहीं मानना चाहती । नीरद मौजूद नहीं 
है इसीलिये उसकी द्रचर्तों इच्छाशक्ति उसपर अधिक 
प्रभाव डालने लगतो है। 

जब काम करते-करते पहले की बातें बार-बार मन 
में चक्कर काटने लगतीं तो घह अपनेको सबसे अधिक 
धिक्कार देती । युवकों में उसके अनेक भक्त थे। उन 
दिनों उसने किसीकी उपेक्षा भी की है ओर किसीके प्रति 
मन आकर्षित भी हुआ है। प्रेम परिणत नहीं हुआ 
लेकिन प्रेम की इच्छा उस समय मझद॒-मन्द वासन्ती वायु 
के समान मन में घमती रही है। इसीलिये वह अपने 
मन में गुनगुनाकर गान करती। अच्छी लगनेचाली 
कविताओं की नकल कर लेती। जब मन अत्यन्त 
उतावला हो जाता तब सितार बजाने लगती। आजकल 
किसी-किसी दिन सायंकाल जब आँखें किताब से उलभी 
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रहती हैं, घह अचानक चौंक उठतो है और ऐसा माल्म 
होता है कि उसके मन में पुराने दिनों के किसी ऐसे मनुष्य 
का चित्र घूम रहा है जिसे उसने कभी विशेष प्रश्रय नहीं 
दिया। यहाँ तक कि उस आदमी का अधिशभ्राम आग्रह 
उन दिनों उसे नाराज़ किया करता। आज शायद उसका 
वहो आग्रह ऊमि को भोतरी अतृप्ति को बेदना को उसी 
प्रकार स्पशे कर रहा है, जिस प्रकार तितली के क्षणिक 
हल्के पड़ फूल को बसन्त का स्परशं दे जाते हें । 

इन थघिचारों को वह जितने हो वेग से मन से दूर करना 
चाहतो, उतनो हो तेज्ञी से उस वेग का प्रतिघात भी 
उसके मन में उन्हीं घिचारों को ठेल देता। डेस्क पर 
नोर्‌ का एक फोटोग्राफप रखा है। उसकी ओर एक- 
टक देखतों रहतो। उस मुख में बुद्धि की दीपि तो 
है परन्तु आग्रह का कोई चिह्न नहीं। चह उसे पुकारता ही 
नहीं, तो फिर उसके प्राण जवाब दें तो किसे दं? मन 
हो मन सिफः यही जप किया करती, 'कंसो प्रतिभा है, 
फेसी तपस्या है, कैसा निर्मेल चरित्र है, केसा अखितनीय 
मेरा सोभाग्य है !” 

एक बात में नीरद को जीत हुई है, उसे भो बता देना 
आधपश्यक है। नीरद के साथ ऊंमि के पिधाह की बात 
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जब ते हुई तो शशांक और उसीके समान कुछ और 
शक्ती आदमियों ने व्यंग्य किया। कहा, 'राजाराम 
बाबू सीधे आदमी हें, समक रक्‍्खा है कि नीरद 
आइडियलिस्ट है। उसका आइडियलि,ज्म चुपचाप ऊमि 
के रुपयों की थेली के भीतर जो अंडा से रहा है सो उसे 
क्या लम्बे सुन्दर वाक्‍्यों से ढका जा सकता दे? उसने 
निश्चय ही अपने आपको उत्सग किया है लेकिन 
जिस देवता के निकट उत्सग्ग किया है उसका मन्दिर 
इस्पीरियल बेंक में है। हम लोग सीधे श्वसुर को 
बता देते हें कि रुपये की ज़रूरत है और बह रुपया 
पानी में नहीं पड़ेगा, बह्कि उन्हींकी लड़की की सेघा 
में लगेगा। लेकिन ये महान पुरुष हें, कहते हैं महान 
उद्देश्य के लिये विधाह करगे। उसके बाद नित्य ही 
उस उद्देश्य का तरज़ुमा श्वसुर की चेक-बुक के रूप में 
करते रहेंगे ।' 

नीरद जानता था कि ऐसी बातों का उठना अपरिहाये 
है। ऊरमि से बोला, मेरे विधाह करने की एक शर्ते है ; 
तुम्हारे रुपयों में से में एक पैसा भी नहीं लू गा, मेरी अपनी 
फमाई ही मेरा एकमात्र अवलूम्बन होगी। श्वसुर ने 
जब उसे यूरोप भेजने का प्रस्ताव किया तो घह किसी 
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प्रकार राज़ी नही हुआ। इसके लिये उसे बहुत दिनों 
तक इन्तेज़ार भी करना पड़ा। उसने राज़ाराम बाबू 
को बताया, “अस्पताल की स्थापना के लिये आप 
जितना रुपया देना चाहते हैं अपनी लड़की के नाम जमा 
कर दीजिए। में जब अस्पताल का भार लगा तो 
कोई वृत्ति नहीं छूगा। में डाक्टर हू, मेरी ज़ीविका के 
लिये कोई चिन्ता नहीं ।' 

इस एकांत निःस्पृहता को देखकर राज़ाराम की भक्ति 
उसपर ओर भो दृढ़ हो गई और ऊमि ने ,खूब गर्व अनुभव 
किया । इस गयें का उचित कारण उपस्थित होने की 
वजह से शमिला का मन नीरद पर से बिल्कुल पिरूप हो 
गया, बोली “उफ़, देखू यह दिमाग़ कितने दिनों तक 
रहता है !” इसके बाद से नीरद अपनी आदत के अनुसार 
ज़ब अत्यन्त गम्भीर भाव से कुछ कहने लगता तो शमिला 
बातचोत के बीच में से अचानक उठ पड़ती और गदंन 
टेढ़ी करके बाहर निकल जाती। कुछ दूर तक उसके 
पेरों की आधाज़ सुनाई पड़ती। ऊमि की खातिर कुछ 
बोलती तो नहीं किन्तु उसके न बोलने को व्यंजना काफी 
तेज से तपी होती । 

शुरू-शुरू में नीरद हर मेल की चिट्ठी में चार-पाँच पन्न का 
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विस्तारित उपदेश देता रहा । कुछ दिन बाद एक टेलीग्राम 
देकर सबको अचरज में डाल दिया: लंबी संख्या के 
रुपयों की ज़रूरत है, पढ़ाई के लिये । जो गये इतने दिनों 
तक ऊंमि का प्रधान सम्बल था उसमें काफ़ी चोट लगी 
किन्तु मन में थोड़ी सांत्वना भी मिलो। ज्यों-ज्यों दिन 
बीतने लगे और नीरद की अनुपस्थिति लम्बी होती गई, 
त्यों-व्यों ऊमि का पहले का खभाव कतेव्य के घेरे के भीतर 
सूराख़ खोजने लगा । अपनेको नाना बहानों से भुलाया भी 
करती और पश्चाताप भी करती । ऐसी आत्मग्लानि के 
समय नीरद को रुपये-पेसे से सहायता करने में उसका 
सनन्‍्तप्त मन थोड़ी खांत्वना पा जाता । 

ऊमि येलिग्राम को मेनेजर के हाथ में देकर संकोच से 
बोली, 'काकाजी, रुपये--! 

मेनेजर बाबू ने कहा, 'कुछ समभ में नहीं आ रहा। 
हम तो यही जानते थे कि रुपया उधर अस्पृश्य 
हां समझा जाता है। मैनेजर नीरद्‌ को पदन्द नहों 
करते थे। 

ऊमि बोली, लेकिन विदेश में--' बात आधे में रुक 
गई । 


काकाजी ने कहा, इस देश का स्वभाव विदेश को 
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मिट्टी में बदल जा सकता है यह मुझे मालूम है--लेकिन 
हम लोग उसके साथ ताल मिलाएँगे कसे !! 

ऊमि बोलो, रुपया न मिलने से शायद तकलीफ़ 
में पड जाएँ. 

'बहुत अच्छा बेटी, भेज रहा हूँ, फ़िक्र मत करो। 
लेकिन इतना कह रखता हूँ कि यह शुरुआत है, 
खात्मा नहीं । 

यह जो खात्मा नहीं सो इसका प्रमाण थीडे दिनों बाद 
हो ओर भी बड़ी अदद के रुपये की माँग से मिल गया। 
इस बार सेहत का तकाज़ा है। मैनेजर ने मुँह गम्भोर 
करके कहा, शशांकबाबू के साथ सलाह करनी चाहिए ।' 

ऊमि व्यस्त होकर बोल उठी, और चाहे जो करो, 
दीदी के घर यह खबर न जाने पावे ।' 

अकेले यह ज़िम्मेचारी लेना मुर्के अच्छा नहीं लगता ।! 

'परक दिन तो रुपया उनके हाथ में जाएगा ही ।' 

“हाँ, लेकिन उसके आगे देखना होगा कहीं पानी में न 
चला ज्ञाय ।' 

“किन्तु उनके स्वास्थ्य की बात तो सोचनी ही होगी ।' 

अस्वास्थ्य नाना जाति का होता है, यह ठीक किस 
श्रेणी का है, साफ़ समझ नहीं पा रहा हूं। यहाँ लौट 


५६ 


दो बहने 


आने पर शायद हथा बदलने से स्वस्थ हो जाये। 
लोटती पेसेज की व्यवस्था फरके बुला भेजा 
जाय ।' 

लौटने के प्रस्ताव से ऊमि बहुत अधिक घिचलित हो 
उठी ओर सोचा, इसका कारण यहो है कि नीरद का 
उच्च उद्देश्य कहीं बीच ही में बाधा न पावे। 

काका ने कहा, 'इस बार तो रुपये भेजे देता हूँ लेकिन 
मात्यूम होता है, इससे डाकूर साहेब का स्वास्थ्य और 
भी बिगड़ जाणगा ।' 

राधागोविन्द ऊमि का थोड़ी दूर का सम्बन्धी है। 
काका की बात का इशारा उसे छगा। मन में सन्देह 
हुआ। सोचने लगा, 'दोदों को शायद बताना हो पड़ेगा! । 
इधर अपनेको हो धक्का देकर बार बार प्रश्न करतो तुम्हें 


यथोच्ित दुःख क्यों नहीं हो रहा ?' 


इसी समय शमिला के रोग ने चिन्ता में डाल दिया। 
भाई की बीमारी की बात याद करने से भय मालूम होता। 
अनेक डाक्ूर अनेक ओर से व्याधि की आचास-गुहा 
खोज निकालने में ज्ञुट पड़े। शमिला ने छ्लान्त 
हँसी हँसकर कहा, सी, आई डी, वालों के हाथ से 
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अपराधो तो निकल जाएगा, चोट खाकर मरेगा 
निरपराध ।! 

शशांक ने चिन्तित होकर कहा, देह की तलाशी 
यथाशास्त्र चलती रहे किन्तु चोट किसी प्रकार नहीं 
लगने दी जाएगी । 

इसी समय शशांक के हाथ में दो बड़े-बड़े काम आए, 
एक गंगा के किनारे जूट मिल में और एक टालोगश्न 
को ओर मीरपुर के ज़मींदारों के नये उद्यानग्ृह में। 
जट मिल की कुलो-बस्ती का काम ,खत्म करने को मोयाद 
तोन महीने की थी। नाना स्थानों में कुछ सट्यू बवेल 
बैठाने का काम था। शशांक को बिल्कुल .फुरसत 
नहीं थी। शमिला की बोमारो से प्रायः हो उसे रुक 
जाना पड़ता, हालाँ कि उसकी उत्कंठा काम के लिये 
बराबर बनी रहती । 

इतने दिन विवाह हुए हो गए, लेकिन शमिला 
को ऐसी कोई बीमारो नहीं हुई जिसे लेकर शशांक को 
विशेष चिन्तित होना पड़े। इसीलिये इस बार की इस 
बोमारी के उद्येग से उसका मन बच्चों की तरह छटपटा 
उठा है। काम-काज छोड़कर, घूम-फिरकर बिस्तर के 
पास निरुपाय भाव से आकर बेठ जाता । सिर पर हाथ 
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फैरता और पूछता, 'केसा छूग रहा है? शमिला उसी 
समय जवाब देती, “तुम बेकार लिता मत करो ; में अच्छी 
ही हूं ।” यह बात विश्वास करने योग्य नहीं होती, लेकिन 
फिर भी शशांक घचिश्वास करके शीघ्र ही छुट्टी पा जाता 
क्योंकि विश्वास करने की उसकी इच्छा प्रबल थो। 

शशांक ने कहा, 'ढंकानल के राजा का एक बहुत 
बड़ा काम हाथ आया है। प्लेन के बारे में दीवान से बात 
करनी होगी । जितनी जल्दी हो सकेगा लछोट आऊंगा, 
डाक्टर के आने से पहले ।” 

शमिला ने अनुयोग के साथ कहा, “मेरे सिर की 
कसम, जल्दी करके काम खराब न कर देना। में जानती 
हूँ, तुम्हें उनके देश तक जाने की ज़रूरत है। ज़रूर 
जाना, नहीं जाओगे तो में अच्छी नहीं रहँगी। मेरी 
देखरेख करनेवाले बहुत हें ।” 

शशांक के मन में विराद ऐश्वय खड़ा करने का 
संकल्प दिनरात जगा रहता। उसका आकर्षण ऐेश्वये 
के प्रति नहीं बल्कि उसके बड़प्पन को ओर था। कुछ 
बड़ी चीज़ गढ़ सकना ही पुरुष की ज़िम्मेघारी है। रुपये- 
पैसे को तभो तक तुच्छ समभकर अचन्ञा की जा सकती 
है जब तक उससे केवल दिन कटते हें। जब उसकी 
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चोटी ऊँची कर दी जातो है तो सर्वेसाधारण उसके 
प्रति श्रद्धा प्रकट करने रूगते हें। इसलिये नहीं कि 
उससे उनका उपकार होता है बल्कि उसके बड़प्पन को 
देखने से ही चित्त में स्फूर्ति का सश्चार होता है। शमिला 
के सिरहाने बेठकर शशांक के मन में जब उद्धव ग चला 
करता, तो उस समय घह यह सोचे बिना नहीं रह पाता 
कि उसके काये की सृष्टि में किस ज॑ंगह अनिष्ठ की 
आशंका है। शमिला जानती है कि शशांक की यह 
भावना कृपण की भावना नहीं, बल्कि अपनी अचयण्था 
के नियले तल से ऊपर की ओर जय-स्तम्भ खड़ा कर 
देने के लिये पुरुषार्थ की भावना है। शशांक के इस 
गौरधघ से शमिला गौरवान्वित थी। इसीलिये पति उसके 
रोग की तीमारदारी में उलककर कामकाज में ढिलाई 
करें, यह बात सुखकर होने पर भी उसे अच्छी नहीं 
लगती । इसीलिये उसे बार-बार धह कामकाज की ओर 
लोटा देती । 

इधर अपने कतेव्य के बारे में शमिला की उत्कंठा 
का कोई अन्त नहीं। आज बह खाट पकड़े है 
और उधर नौकर-चाकर न जाने क्या कर रहे हैं । उसके 
मन में बिल्कुल सन्देह नहीं कि थे लोग रसोई में खराब 
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घी दे रहे हं, स्‍्नतान-घर में यथासमय गमे पानी देना 
भूल जाते हैं, बिस्तर को चादर नहीं बदलते, मोरियों में 
मेहतर की भाड़, नियमित रूप से नहीं पड़ती। उधर 
धोबो के कपड़े मिलाकर न सम्हालने से कसी गड़बड़ी 
हो जातो है, यह तो जानी हुई बात है। घह रह नहीं 
पाती, चुपके से बिछोने से उठती ओर पूछताछ करने 
जातो, पीड़ा बढ़ उठती, बुखार चढ़ जाता, डाकुर समझ 
ही न पाता कि क्‍या हुआ | 

अन्त में ऊमिमाला को उसकी दीदी ने बुला भेजा। 
बोली, “कुछ दिन अपना कालेज रहने दे, मेरी गिरस्ती 
को रक्षा कर, बहन। नहीं तो निश्चिन्‍्त होकर मर भी 
नहीं पाऊँगी ।” 

यह इतिहास जिन लोगों ने पढ़ा है वे लोग यहाँ 
आकर ज़रा व्यंग्य की हसी हँसकर कहेंगे, समझ लिया। 
समभने के लिये बहुत ,ज्यादा बुद्धि की ज़रूरत नहीं। 
जो घटनेघाला होता है वह घट ही जाता है, ओर चही 
काफी भी होता है। ऐसा भी समभने का कोई कारण 
नहीं कि भाग्य का खेल ताश के पत्तों को छिपाकर चला 
करेगा--शमिला की ही आँखों में घूछ फॉककर । 

दीदी की सेवा करने चलो हूँ, यह सोचकर ऊमि के 
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मन में ,खूब उत्साह हुआ। इस कतेंव्य की खातिर 
बाकी सब काम बन्द रखना पड़ेगा। कोई उपाय नहीं 
है। इसके सिचा यह जो शुश्रूषा का काम है सो तो 
उसके भावी डाकरी के काम से सम्बद्ध ही है, यह दलील 
भी उसके मन में उटी। खूब आडम्बर के साथ उसने 
एक चमड़े से बँधा हुआ नोटबुक खरीदा। उसमें 
रोग के देनिक ज्यारभाटे का हिसाब रखने के लिये आड़ी- 
तिरछी रूकीर खींची गई'। बाद में चलकर डाक्र 
उसे अनभिज्ञ समभकर उसकी अचज्ञा न करे, इसलिये 
उसने निश्चय किया कि जहाँ कहीं भी दीदी के रोग के 
सम्बन्ध में जो कुछ भी लिखा मिल जायगा, उसे पढ़ 
लेगी। पएम, एस-सी की परीक्षा में उसका एक विषय 
शरीरतत्व था । इसलिये रोग-तत््व के पारिसाषिक 
शब्दों को समभने में उसे कष्ट नहीं होगा। अर्थात्‌ 
दीदी की सेवा के उपलक्ष्य में उसका फतेव्य-सूत्र टूट 
नहीं जायगा बध्कि ओर भी ज्यादा एकांग्र मन से कठिनतर 
प्रयोग के द्वारा चह उसी कतेव्य का अनुसरण फरेगी--यह 
बात मन में स्थिर करके उसने पढ़ने की किताबें और 
यही-खाता बेग में भरकर भवानीपुर के मकान में 
प्रवेश किया। दीदी को बीमारी को लेकर रोगतत्त्व- 
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सम्बन्धी पुस्तकों के छानने का सुयोग नहीं मिला, क्योंकि 
विशेषज्ञ लोग भी रोग की संज्ञा निणय नहीं कर 
सके थे | 

ऊमि ने सोचा, उसे शासनकर्त्ता का काम मिला है। 
इसीलिये उसने मुख गम्भीर करके दीदी से कहा, “डाक्‌र 
की बात जिसमें टीक-टीक पालन की जाए उसे देखने का 
भार मेरे ऊपर है। देखो, मेरी बात मानकर चलना 
होगा, यह में कहे देती हूँ ।” 

दीदी उसकी जथाबदेहो के आड॒म्बर को देखकर हँसी । 
बोली, यही तो देख रही हूँ, अचानक गम्भीर होना किस 
गुरु से सीखा तूने! नई दीक्षा है, इसील्यि इतना 
उत्साह है। मेरी बात मानकर तू चलेगी, इसीलिये तो 
मेंने तुके बुलाया है। तेरा अस्पताल तो अभी बना नहीं 
लेकि भरी घ .स्ती बन चुकी है। तब तक यही भार 
संभाल । तेरी दीदी को ज़रा छुट्टी मिले ।” 

रोग-शय्या के पास से ऊमि को दीदी ने ज़बदस्ती 
हटा दिया। आज़ दीदी के गृह-राज्य में प्रतिनिधि का 
पद्‌ उसका है। वहाँ अराजकता फैली हुई है। शीघ्र 
ही इसका प्रतिकार होना चाहिए। इस गृहस्थी के 
सतव्योश्च शिखर पर जो एकमात्र पुरुष घपिराजमान हैं 
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उनको सेवा में कोई मामूली त्रुटि भी न हो, इस महान 
उद्देश्य के लिये सम्पूण त्याग-स्वीकार ही इस घर 
के छोटे-बड़े समस्त अधिवासियों की साधना का एकमात्र 
विषय है। शमिला के मन से यह बात किसी प्रकार 
दूर होना नहीं चाहतो कि वह वेचारे अत्यन्त निरुपाय 
हैं और देह-यात्रा के निर्वाह में शोचनीय भाव से 
अकमेण्य हैं। जब देखती है कि चुरुट को आग से 
भले आदमो का आस्तीन ज़रा जल गया है और उस 
तरफ ध्यान हो नहीं तो उसे हँसी भो आती है और 
मन स्नेहसिक्त भो हो उठता है। प्रातःकाल मुंह धोकर 
सोने के कमरे में रखे हुए कल की टोंटी को खला ही छोड़- 
कर इज्जीनियर काम की हड़बड़ी में बाहर दौड़ा चला जाता 
है। लोटकर आता है तो देखता है, फश पर पानी 
जमा है ओर कार्पेट नष्ट हो गया है। शुरू में ही 
शमिला ने इस स्थान पर कल लगाने के घिषय में आपत्ति 
को थी। जानती थो कि इस पुरुष के हाथ से बिस्तर 
के पास ही उस कोने में प्रतिदिन जलू और घ्यलू मिलकर 
एक पड़िल काण्ड खड़ा कर दे गे । 

किन्तु इतने बड़े इंजीनियर को रोके कौन ! वैज्ञानिक 
सुविधा की दुह्ाई देकर हर तरह की अखुविधाओं को 
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जटिल कर देने में ही उसका उत्साह था। खाहमखाह न 
जाने क्या एक बार दिमाग में आया कि बिल्कुल 
अपने ओरिजिनल प्लान के अनुसार एक स्टोव तेयार 
कर बेठा। उसके इधर दरवाज़ा, उधर दरवाज़ा, 
इधर एक चोंगा, उधर और एक चोंगा, इधर आँच की 
फ़िज्जूलखर्यों बचाकर तेज़ करने का और उधर एक ओर 
ढात्यू रास्ते से राख के एकदम गिर जाने का विधान-- 
उसके बाद सेंकने का, तलने का, उबालने का, पानी गम 
करने का --नाना प्रकार के छेद्‌-छाद, गृहा-गढ्दर, कल- 
कोशल ! इस कल को उत्साह की भंगी और भाषा में 
ही मान लेना पड़ा,-व्यवहार के लिये नहीं, शांति 
ओर सदुभाव की रक्षा के लिये । यह है वयस्क शिशुओं 
का खेल ! बाधा देने से अनर्थ होता है, और फिर भी 
दो दिन में भूल जाते हैं। हमेशा की बँधी व्यवस्था में मन 
रमता नहीं, कुछ विचित्र सृष्टि करता है, ओर स्त्रियों की 
ज़िम्मेवारी यह है कि मुँह से उनकी बात में हामी भर 
दे' और काम अपने ढंग से करती रहें। इस प्रकार के 
स्वामी-पालन की ज़िम्मेवारी शमिक्का इतने दिनों से 
ढोती आ रही है । 

इतने दिन तो कट गए। अपने फो हटाकर शशांक 
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की दुनिया की कठपना शमिला कर ही नहीं सकती | 
आज डर लग रहा है कि झत्यु का दूत आकर जगत्‌ और 
जगद्धात्री के बीच विच्छेद न पेदा कर दे। यहाँ तक कि 
डसे आशंका हुई कि मत्यु के बाद भी शशांक का दहिक 
अयल शमिला के चिदेहों आत्मा फो शांतिहीन बना 
रखेगा । भाग्य से ऊमि थी। वह उसकी तरह शांत 
नहीं है, तो भो उसकी ओर से कामकाज चला लेतो है। 
यह काम भी तो लड़कियों के हाथ का हो काम है। उस 
स्विग्ध हाथ का स्पशे पाए बिना पुरुषों के प्रतिदिन के 
जोचन के प्रयोजन में रस हो नहीं रह जाता। सब कुछ 
जाने-केसा श्रीहीन हो जाता है। इसीलिये ऊमि जब 
अपने सुन्दर हाथों में छुरी लेकर सेब के छिलके 
छड़ाती ओर काट-काटकर उन्हें सजाती है, नारंगी 
के कोओं को संभालकर सफेद पत्थर की थालो 
में एक ओर रखती है, बेदाने के दानों फो जतन से 
सजा देती है तो शमिला अपनी बहन के भोतर 
मानों अपने-आपको ही पाती है। बिस्तर पर 
सोए-सोए उससे हमेशा काम की फरमाइश किया 
करती है-- 
'उनके सिगरेट केस को भर देना ऊरमि' ; 
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“नहीं देख रहो है रूपाल मैला हो गया है ? बदलने का 
ख्याल ही नहीं! ; 

“वह देख, जूता सीमेंट ओर बाल्यू में जमकर ठोस-सा 
बन गया है। बेहरा को साफ कर देने का हुक्म देने का 
भी होश नहों है उन्हें! ; 

'तकिए का गिलाफ बदल देना, बहन! ; 

कक दे उन फटे कागजों को टोकरी में! ; 

'एक बार आफिसचाला कमरा तो देख आ ऊमि, में 
निश्चित कह सकती हाँ कि केशबक्स को चाभी डेस्क पर 
फंककर वे बाहर चले गए हें! ; 

'फूलगोभी के पीधे उठाकर रोपने का समय हो आया, 
याद रखना ; 

माली से कहना, गुलाब को डाल छाँट दे! : 

“वह देखो, कोट की पीठ में चूना लूगा है--इतनी जल्दो 
क्या है, थोड़ा रुको न--ऊमि, ले तो बहन, ज़रा त्रश 
कर दे ।' । 

ऊमि किताब-पढ़ी लड़की है, फामकाजी लड़की नहीं, 
तो भी उसे बड़ा आनंद आता। जिस कड़े नियम में 
चह थी, उससे बाहर आकर जो भी कामकाज था, वह 
सभी अनियम के समान ही लरूगता था। इस गृहस्थी 
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की कमघारा के भोतर ही भोतर जो उद्वंग है, जो 
साधना है, घह तो उसके मन में नहीं है; उस चिन्ता 
का सूत्र उसको दीदी के भीतर है। इसीलिये ये काम 
उसके लिये खेल हैं। एक प्रकार की छट्टी--उद्देश्य- 
विवजित उद्योग हैं। वह जहाँ इतने दिनों तक थी 
उससे यह दुनिया संपूर्ण स्वतंत्र है, यहाँ उसके सामने 
कोई लक्ष्य उगलो नहीं उठाए है और फिर भी दिन काम 
से भरेपूरे हें। विचित्र काम है यह। गलती होती 
है, अुटि होती है लेकिन उसके लिये कोई कठिन जबाबदेही 
नहीं । दीदी यदि थोड़ा डॉटने की चेष्ठा भी करती हैं 
तो शशांक हँसकर उड़ा देता है, मानों ऊमि की ग़लूती 
में ही एक प्रकार का रस है। वस्तुतः आजकल इन 
लोगों की घर-गिरस्ती में से ज़िम्मेचारी की गंभीरता चली 
गई है। भूलचूक से कुछ आता-जाता नहीं-ऐखसी 
ही एक ढीली अचस्था पेदा हो गई है। शशांक के लिये 
यही बड़े आराम और कौत॒ुक का विषय है। ऐसा जान 
पड़ता है जैसे पिकनिक चल रही हो। और ऊमि जो 
किसी बात से खलितित नहीं होती, दुःखित नहीं होती, 
लज्ञित नहीं होती, सब कुछ से उच्छुसित हो जाती हैं, ' 
इससे शशांक के अपने मन के गुरुभार कमें का पीड़न 
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हल्का हो जाता हैं। काम खतम होते ही--यहाँ तक कि 
न होने पर भी--उसका मन घर आने फो उत्सुक हो 
उठता है। 

यह तो मानना ही पड़ेगा कि ऊमि कामकाज में 
चतुर नहीं। तो भी ध्यान से देखने पर एक बात 
स्पष्ट होती है कि चाहे फाम के द्वारा न हो, अपने आपको 
देकर ही उसने इस घर के एक बहुत दिनों से चले 
आनेवाले अभाव को पूरा किया है। निदधिष्ट भाषा में 
बताना कठिन है कि वह अभाव क्या था। इ्सीलिये 
शशांक जेब घर लोटता तो घहाँ की हवा में लहराती 
हुई छुट्टी की हिलोर का अनुभव करता ! वह छुट्टी केबल 
घर की सेघचा में, केवछ अचवकाश-मात्र में नहीं होती, 
बल्कि उसका एक रसमय स्वरूप है। असल में ऊमि 
के अपने ही छुट्टी के आनंद ने यहाँ के समूचे सूनेपन को 
पूर्ण कर दिया है, दिन और रात को चंचल कर रखा है। 
वह निरन्तर चाँचल्य फंमेक्लान्त शशांक के रक्त को 
दोलायित कर देता है। दूसरी ओर शशांर ऊमि को 
लेकर आनंदित है, इस बात की प्रत्यक्ष उपलब्धि , ही ऊमि 
को आनन्द देती हैं। इतने दिनों तक ऊमि ने यह सुख 
पाया ही नहीं। घह केचल अपने अस्तित्त्यमात्र से ही 
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किसी को प्रसन्न कर सकती है--यह बात बहुत दिनों से 
उसके निकट दबोी रह गई थी : इसीसे उसकी वास्तविक 
गोरव-हानि हुई थी । 

शशांक का आहार-चिहार यथा-अभ्यास चल रहा 
हे कि नहीं, ठीक समय पर ठीक चीज़ का आयोजन 
हुआ या नहीं, यह बात इस घर के प्रभु के मन में गोौण 
हो गई हे; प्रभु यों ही अकारण ही प्रसन्न हैं। शमिला 
से शशांक कहता, “तुम छोटी-मोटी बातों को लेकर इतना 
परेशान क्‍यों होती हो । अभ्यास में ज़रा फेर-बदल होने 
से कुछ असुविधा तो होती नहीं, बल्कि बह अच्छा हो 
लगता है ।” 


इन दिनों शशांक का मन ज्वार-भाटे के बीच में पड़ो 
हुई नदी को भाँति हो गया हे। कामकाज का वेग टिठक-सा 
गया है। किसी ज़रा-सी देर के लिये या बाधा 
से मुश्किल हो जायगी, नुकसान होगा, ऐसी उद्धं गजनक 
बातें सदा नहीं सुनाई देतीं। ऐसा कुछ यदि प्रकट भी 
होता है ,तो ऊमि उसकी गम्भीरता की तोड़ देती है, 
हँस देतो है--मुँह का गंभीर भाष देखकर फहती है, “आज 
तुम्द्दारा होआ आया था फ्या (--घद्दी हरी पणड़ी बाला, 
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जाने-किस देश का दलाल! डरा-धमका गया है 
शायद १” 

शशांक चिस्मित होकर कहता, “तुम उसे कसे 
जान गई ?” 

“में उसे खूब पहचानती हू । उस दिन जब तुम 
बाहर चले गए थे तो घह आकर अकेला बरामदे में बैठा 
रहा | मेंने ही उसे बहुत तरह की बातों में भुला रखा 
था। उसका घर बीकानेर में है। उसकी स्थत्री मर 
गई है, मच्छरदानी में आग लगने से। नई शादी की 
फिराक़ में है ।” 

“तो अब से जब में निकल जाया करूँगा तब 
चह रोज़ ही आया करेगा। जब तक रूुत्री नहीं मिल 
जाती तब तक उसके स्वप्न का रंग तो जमा रहेगा ।” 

“मुझे बता जाना कि उससे फोन-सा काम पटा 
लेना होगा । उसके रडड ढड़ से मालूम होता है, में पटा 
सकू गी ।” 

आजकल शशांक की आमदनो के खाते में निन्यानबे 
के ऊपर की जो मोटी-मोटी संख्याएँ चलन्त अचधष्या में 
हैं वे यदि बीच-बीच में सत्र करें तो उसमें व्यस्त हो 
उठने योग्य चांचल्य नहीं दिखाई देता । सायंकाल रेडियो 


3 


दो बहने 


के पास कान लगाए रहने का उत्साह अब तक शाशांक 
मजुमदार में अनभिव्यक्त ही था। आजकल जब 
ऊमि उसे इसीके लिये खींचकर ले जाती है तब 
यह चिषय न तो तुच्छ हो मालूम होता है और न 
समय ही व्यर्थ जान पड़ता है। हवाई जहाज़ 
का उड़ना देखने के लिये एक दिन सुयह-सुबह उसे 
दमद्म तक जाना पड़ा था, वेशानिक कौतूहल उसफा 
प्रधान आकषेण नहीं था। न्यू मार्केट में शापिग करने 
का यही उसका श्रीगणेश है। इसके पहले शमिला बीच 
बीच में मछली-मांस फल-सूल साग-सब्जी खरीदने चहाँ 
जाती थी। चह जानती थी कि यह काय विशेष भाघष से 
उसीके विभाग का है। यहाँ शशांक उसकी सहायता 
फरेगा, यह बात कभी उसके मन में भी नहीं आई, उसने 
चाही भी नहीं। लेकिन ऊमि तो खरीदने नहीं जाती, 
वह सिर्फ चीज़ां फो उलटपुलटकर देखतो फिरती है, 
मोलभाव करती है ओर यदि शशांक खरोद देना याहता 
है तो उसका मानीबेग छीनकर अपने बैग की हाज़त में 
डाल लेती है। 

शशांक के काम के लिये ऊमि के दिल में ज़रा भो 
दद नहीं था। फमी-फमी घह ज्यादा बाधा देने के फारण 
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शशांक की डॉट भी खा गई थी, पर उसका फल ऐसा 
शोकावह हुआ कि उसकी शोचनीयता दूर फरने में 
शशांक को दुगुना समय देना पड़ा। इधर तो ऊंमि 
की आँखों में धाष्प-सज्लार और उधर अपरिहाये फाये की 
ताक़ीद ! आखिर सड्डट में पड़कर उसने घर के बाहर के 
चेम्बर में काम-काज़ खत्म कर देने की फोशिश की। 
लेकिन तीसरा पहर बीतते न बीतते वहाँ रहना दुःसह हो 
जाता। जिस दिन किसी कारण से घिशेष देर हो 
जातो उस दिन ऊमि का अभिमान दुर्भेद्य मौन के 
अन्तराल में दुजेय हो उठता । इस रुद्ध अश्न की कुद्देलिका 
में आच्छन्न मान शशांक को आनन्दित करता। भले 
आदमी को तरह कहता, 'ऊमि तुम बात नहीं करोगी, 
इस सत्याग्रह फी रक्षा करना उचित है, किन्तु धमम की 
दुहाई है, नहीं खेलने का प्रण तो तुमने किया नहीं |! 
इसके बाद शशांक हाथ में टेनिस बेट लेकर चला आता । 
खेलते समय जब जीत के नज़दीक आता तो जान-बूक- 
कर हार जाता। जो समय नष्ट होता उसके लिये 
फिर दसरे दिन उठकर पश्चाताप किया करता। किसी 
छुट्टी के दिन सायंकाल शशांक जब दाहिने हाथ में छाल- 
नोली पेंसिल लेकर बाएँ हाथ की अंगुलियों को बिना फारण 
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सिर के बालों में फेरता हुआ, आफिस-डेस्क पर बेठकर 
किसी एक दुस्साध्य काये को करने के लिये मश,गूल था, 
डसी समय ऊमि आकर बोली, “तुम्हारे उस दलाल के 
साथ ते किया है कि वह आज मुझे परेशनाथ का मन्दिर 
दिखाने को ले जाएगा। चलो मेरे साथ, मेरे भले 
जीजाजी !” 

शशांक ने गिड़गिड़ाकर कहा, “ना भई, आज़ नहीं, 
इस समय उठना कठिन है ।” 

काम-काज के गुरुत्व से ऊमि को ज़रा भी डर नहीं 
लगता, बोली, “अबला रमणी को हरी पगड़ीवाले के साथ 
अरक्षित अचस्था में छोड़ देने में तुम्हें सड्डोच नहीं होता, 
यही तुम्हारी शिवेलरी है ?” 

आखिरकार उसकी खींचतान से शशांक को काम-काज 
छोड़कर मोटर हॉकफनी पड़ी। इस प्रकार का उत्पात 
हो रहा है इसका आभास जब शमिला को मिलता तो 
चह बहुत नाराज़ होती क्योंकि उसके मत से पुरुष की 
साधना के क्षेत्र में स्त्रियों का अनधिफार प्रवेश किसी प्रकार 
क्षम्य नहीं। शमिला ऊमि को बराबर छोटी बच्ची-जेसी 
ही जानती आई है। आज भी उसके मन में यही धारणा 
है, सो कोई बात नहीं, लेकिन इसीलिए दफ्त्र तो लड़फपन 
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करने की जगह नहीं है! अतणव ऊमि को बुलाकर 
खूब डॉट बताती। उस डॉट-फटकार से कुछ निश्चित 
फायदा हो सकता था, लेकिन पत्नी के ऋद्ध कंठस्घर को 
सुनकर शशांक स्वयं आकर दरवाजऊु के बाहर खड़ा हो ज्ञाता 
और आँख मिचकाकर ऊमि को आश्वासन देता । ताश का 
पेक दिखाकर इशारा करता, जिसका भाव यह होता कि 
चलो आओ, आफिस में बेठकर तुम्हें पोफकर का खेल 
सिखाऊगा। यह ताश खेलने का समय बिल्कुल नहीं 
था और न खेलने फी बात मन में लाने लायक समय या 
अभिप्राय ही उसका था। लेकिन बड़ी बहन की कड़ी 
फटकार से ऊमि के मन में जो पीड़ा होती चह 
ऊमि की अपेक्षा उसे ही ,ज्यादा छगती । चह खद्‌ ही ऊर्मि 
कफो अनुनय करके या थोड़ा सा डाँटकर भी कायक्षेत्र से 
हटा देता किन्तु शमिला इसी बात को लेकर ऊमि को 
डॉटेगी, यह बात उसके लिये दुःसह थी । 
शमिला शशांक को बुलाकर कहती, “जिस बात 
पर भी घह मचलेगी उसी बात पर तुम ध्यान देने लगो 
तो चलेगा कंसे। इससे धक्त-बे-वक्त तुम्हारे फाम का 
नुकसान जो होता है ।” 
शशांक कहता, “आहा, बेचारी बच्ची है, यहां कोई उसका 
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संगी साथी नहीं ; ज़रा खेलने-खाने का मोक़ा न मिलने 
स जिएगोी फैसे !” 

यह तो हुआ नाना प्रकार का लड़कपन। उधर 
शशांक जब कोई मकान बनाने का प्लेन बनाता रहता 
तो ऊमि उसकी बगल में कुर्सो खींचकर बैठ जाती, 
फहती, समझा दो। सहज ही समभ भी लेती, गणित के 
नियम उसे बिल्कुल जटिल नहीं लगते । शशांक अत्यन्त 
प्रसनक्ष होता । उसे प्राब्लम देता, चह हऊरू कर लाती। 
जूट फम्पनी के स्टीमलंच पर शशांक जब काम की देखरेख 
में निकलता तो वह हठ कर बेठती, में भी जाऊंगी। 
सिफ जाती ही नहीं, मापजोख का हिसाब छेकर बहस 
भी करतो । शशांक पुलकित हो उठता । भरपूर कवित्व 
की अपेक्षा इसका रस ज्यादा होता इसीलिये अब चेम्बर 
का फाम जब घह घर ले आता तो मन में आशंका नहीं 
रहतो । लकीर खींचनेवाले हिसाब के काम में उसे 
साथी मिल गया है। ऊमि को बगल में बेठाकर 
सममा-सममकाकर काम फरता। यद्यपि काम बहुत 
तेज़ी से अग्नसर नहीं होता तो भी समय की लंबाई साथ 
जान पड़ती । 

यहीं शमिला को फाफी धक्का लगता। ऊमि के 


3६ 


दो यहने 


लड़कपन को भो वह समभती है, ग्रहस्थी न चलाने की 
त्रुटि को भी वह स्नेहपूवक सह लेती है, लेकिन व्यवसाय 
के क्षेत्र में पति के साथ स्थत्री-बुद्धि के दूरत्व को उसने 
स्वयं अनिवाय मान लिया था। वहीं ऊमि का अबाध 
आना-जाना उसे ज़रा भी अच्छा नहीं लगता। यह 
एकदम हिमाकत है। अपनी-अपनी सीमाएँ मानकर 
चलने को हो गीता ने स्वधम कहा है। मन ही मन 
अत्यन्त अधोर होकर ही एक दिन उसने ऊमि से पूछा, 
“अच्छा ऊमि, चह सब आँकना, मापना, हिसाब लगाना 
तुझे क्या सचमुच अच्छा लगता है ।” 

'मुझे बहुत अच्छा लगता है दीदी ॥' 

शमिला ने अविश्वास के स्वर में कहा, अच्छा 
लगता है ! उन्हें खश करने के लिये दिखाया करतों है 
कि अच्छा लगता है ।' 

यही सही ; खिलाने-पिलाने में सेघा-यल के द्वारा 
शशांक को प्रसन्न करना तो शर्मिला को अच्छा ही लगता 
है। लेकिन इस तरह की ,खुशी उसकी अपनी ,खशी के 
साथ मेल नही खाती । 

शशांक को बार-बार बुलाकर कहती, इसके साथ 
बेकार समय क्यों नष्ट करते हो । उससे तुम्हारे काम का 
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क्या समझभ में आएगा ।' 

शशांक कहता, मुझसे कम नहीं समझतो। और 
समभता, इस प्रशंसा से दीदो आनन्दित हुई होंगी। 
नादान ! 

अपने काये के गौरव से शशांक ने जब अपनी स्त्री के प्रति 
मनोयोग को छोटा किया था तब शमिला ने उसे अगत्या 
नहीं मान लिया था, इससे उसने गये ही अनुभव किया 
शा। इसीलिये इन दिनों अपने सेचा-परायण हृदय के 
दावे को उसने बहुत कुछ कम कर छिया। घह कहती, 
'वुरुष राजा को जाति के हैं, उन्हें बराबर ही ढुःखाध्य कमे 
का अधिकार प्रशस्त करना होता है। नहीं तो वे स्त्रियों 
से भी नीचे हो जाते हैं क्योंकि स्त्रियाँ अपने स्वाभाविक 
माघये और प्रेम के जन्मजात ऐश्वर्य से ही प्रतिदिन 
संसार में अपने आसन को सहज ही साथक किए रहती 
हैं। पुराने ज़माने के राजा लोग बिना प्रयोजन के ही 
राज्य जीतने के लिये निकल पड़ते थे। उनका उद्देश्य 
राज्य-लाभ करना नहीं, बल्कि नये सिरे से पोरुष 
का गौरव प्रमाणित करना हुआ करता था। इस 
गौरव में स्त्रियों को बाधा नहीं देनी चाहिए ।! शमिला 
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ने बाधा नहीं दी, स्वेच्छा से शशांक को लक्ष्य-साधना 
के सम्पूणं पथ को छोड़ दिया। एक समय उसने 
अपने सेवा-जाल में शशांक को फॉँस रक्‍्खा था। मन 
में कष्ट होने पर भी उसने उस जाल को शिथिल कर दिया । 
सेचा अब भी पयांप्त करती है लेकिन अद्गृश्य नेपथ्य 
में रहकर । 

लेकिन हाय, आज उसके पति का यह केसा पराभवच 
धीरे-धीरे प्रकट होता जा रहा है! रोगशय्या से चद्द 
सब तो नहीं देख सकती पर काफ़ी आभास पा जाती है। 
शशांक का मुंह देखते ही समझ सकती है कि घह हमेशा 
कुछ अज्ञीब तरह के आवचेश में रहता है। यह 
रक्ती भर की लड़को कितने थोड़े समय में इस कफर्म-फठिन 
पुरुष को इतनो बड़ी साधना के आसन से विचलित किए 
दे रही है! पति की यह अश्रद्धेयता शमिला फो रोग की 
पोड़ा से भी अधिक दुःख दे रही है। 

शशांक के आहार-विहार वेश-चास आदि को व्यघस्था 
में अनेक प्रकार को त्रुटि हो रही है इसमें कोई संदेह 
नहीं। जो पथ्य उसे विशेष रुचिकर है, खाने के 
समय अचानक देखा जाता है कि थहो अनुपश्वित है। 
इसकी ,केफ़ियत मिलती है किन्तु यहाँ किसी ,कंफियत को 
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आज तक माना नहीं गया। ऐसी असाचवधानता यहाँ 
अक्षम्य थो, कठोर शासन-योग्य मानी जाती थी; इसी 
विधिवद्ध संसार में आज इतनां बड़ा युगांतर उपस्थित 
हुआ है कि गुरुतर त्रुटियाँ भी प्रहसन के समान ही गई 
है। दोष किसे दे'! ऊमि यदि दोदी के निरदेश के 
अनुसार रसोईघर में बेत के मोढ़ पर बेठकर पाक-प्रणाली 
के परिचालन काये में नियुक्त होतो ओर साथ ही खाथ 
मिसरानी जी के पूर्वजावन की बातों की आलोचना चलती 
रहती तो ऐसे ही समय शशांक अचानक आकर कहता, 
“पूस समय घह सब रहने दो! । 

'क्यों क्या करना होगा ? 

“इस धक्त मेरी छुट्टी है, चलो घिक्टोरिया मेमोरियल 
की इमारत देख आएँ। उसका घमंड देखकर मुझे क्यों 
हँसी आती है सो तुम्हें समझा दू गा ।' 

इतने बड़े प्रलोभन से कत्त व्य को छोड़कर जाने के लिये 
ऊर्मि फा मन तत्क्षण चंचल हो उठता । शमिला जानती है 
की पाकशाला से उसकी बहन के अन्तर्धांन हो जाने के 
बाद भी भोजन की उत्कृष्ठता में कोई फ़क नहीं पड़ेगा, तो 
भी ल्लिग्ध हृदय का थोड़ा सा यल्ल शशांक के आराम को 
अलंकृत करता है। लेकिन आज आराम की बात उठाने 
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से क्या फायदा, जब कि रोज़ हो साफ मालूम होता है 
कि आराम मामूली हो गया है, पति बिना आराम के भी 
प्रसन्न है । 


इसी ओर से शमिला के मन में अशांति का प्रवेश 
हुआ। रोगशय्या पर करवट बदलती हुई वह बार-बार 
अपने-आप से कहती, 'मरने से पहले यह बात समभक 
ही गई! और सब कर सकी हू सिर्फ प्रसन्न नहीं कर 
सकी | सोचा था, ऊमिमाला के भीतर अपने-आपको 
ही देख सकूँगी लेकिन वह तो बिल्कुल एक दूसरी ही 
लड़की है ।! खिड़की के बाहर की ओर ताकती ओर 
सोचती 'मेरी जगह चह नहीं ले सकी ; उसकी जगह में 
नही ले सकूंगी। मैं चली जाऊँगी तो सिफ़ नुकसान ही 
होगा लेकिन वह चली जाएगी तो सब शून्य हो जाएगा ।' 

सोचते-सोचते अचानक याद आ गया कि जाड़ों के 
दिन आ रहे हैं, गम कपड़ों को श्रूप में देना चाहिए। 
ऊमि उस समय शशांक के साथ पिंग-पांग खेल रही थी, 
उसे बुला भेजा । 

बोली, “ऊमि, यह चाभो ले, गर्म कपड़ों को छत पर 
धूप में फेला दे” । 
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ऊमि ने अभी आल्मारों में चाभी छूगाई ही थी कि 
शशांक ने आकर कहा, “वह सब बाद में होगा, बहुत समय 
पड़ा है, खेल खत्म कर आओ ।” 

“लेकिन दीदी”-- 

“अच्छा, दीदी से छुट्टो माँगे लाता हूँ ।” 

दीदी ने छुट्टी दे दो और उसके साथ ही बड़ी-सी एक 
दीघे निश्चास भी ली । 

दासी को बुलाकर कहा, “ज़रा रख तो दे मेरे सिर पर 
ठंडे जल की पट्टी !' 


यद्यपि बहुत दिनों के बाद एकाएक छूट पाकर ऊमि 
अपने-आपको भूल-सी गई थो तथापि किसी-किसी दिन 
उसे अपने जीवन की कठोर ज़िम्मेवारी याद आ जाती। 
चह ठो स्वाधीन नहीं, वह अपने न्रत के साथ बेंधी 
हुई है,। उसी बत के साथ मिलकर जिस बंधन ने उसे 
व्यक्ति-विशेष के साथ बाँध रखा है, उसका अनुशासन 
तो सिर पर मौजूद है ही। उसी आदमी ने तो उसके 
देनिक जीवन को तफ़्सील ठीक कर दो है। ऊमि 
किसी प्रकार यह अस्वीकार नहीं कर पाती कि उसके 
जीवन पर उस आदमी का अधिकार हमेशा के लिये हो 
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गया है। जब नीरद पास था तब स्वीकार करना 
आसान था, मन में जोर रहा करता था। इस समय 
डसको इच्छा तो एकदम विमुख हो गई है लेकिन कतेंव्य- 
बुद्धि पीछे पडी हुई है। कतेव्य-बुद्धि के इस अत्याचार 
से मन ओर भी बिगड़ उठता है। अपने ही किए हुए 
अपराध को क्षमा करना कठिन हो गया इसीलिये 
अपराध प्रोत्साहन पाने लगा | पीड़ा पर अफीम की प्रलेप 
देने के लिये चह शशांक के साथ खेल-कूद और आमोद- 
प्रमोद में अपने को भुला रखने को चेष्टा करती। कहती, 
इस समय जितने थोड़े-से दिनों के लिये छुट्टी मिली है 
उतने समय तक यह सब बातें पड़ी रहें। फिर अचानक 
किसी-फिसी दिन ज़ोर से सिर हिलाकर ट्रक में से बही- 
खाता निकालती और उनपर मग़ज़ मारने बेठ जाती। 
अब शशांक की बारी आती । घह किताबों को खींचकर 
फिर से बक्स में भर देता ओर उसी बकस को दबाकर 
ऊपर बेठ जाता। ऊंमि कहती, “जोजाजी, यह तुम्हारा 
बड़ा अन्याय है, मेरा समय मत बरबाद करो |” 

शशांक कहता, “तुम्हारा समय बरबाद करने में 
मेरा भी समय बरबाद होता है। इसलिये जमा-ख्चे 
बराबर हुआ |” 
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इसके बाद थोड़ी देर खींचतान करके अंत में ऊरमि 
हार मान लेती। यह उसके लिये बहुत आपत्तिजनक 
है ऐसा भी नहीं लगता। इस प्रकार बाधा पाकर भी 
कतेव्यब॒ुद्धि की मार पाँच-छः दिन तक लगातार जारी 
रहती, बाद में उसका जोर कम हो आता | ऊपर से कहती, 
“मुझ कमज़ोर न समभना जोजाजी, मेरे मन में प्रतिज्ञा 
मज़बूत ही बनी हुई है ।” 

“यानी ?” 

“यानी यहाँ से डिग्री लेकर यूरोप में डाक्ूरी सीखने 
जाऊँगी ।” 

“फिर ??” 

“किर अस्पताल स्थापित करके उसको ज़िम्मेघारी 
संभाल गी ।” 

“ओर किसकी जिम्मेचारी सभालोगी? चह जो 
नोरद्‌ सुखर्जो नाम का एक इनसफ़रैबुल--” 

शशांक का मुँह बंद करके ऊमि कहती, “चुप रहो। 
यदि यह खब बातें कहोगे तो तुम्हारे साथ बिल्कुल तकरार 
हो जायगी ।” 

अपने को ऊमि खूब कठिन करके कहती, मुम्दे सत्य 
बनना होगा, सत्य बतना होगा ।--नीरद्‌ के साथ उसका 
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जो सम्बन्ध पिताजी स्वयं खिर कर गए हें उसके प्रति 
सच्ची न हो सकने को यह सतीत्व-धमे के विरुद्ध 
समभती । 

लेकिन कठिनाई यह थी कि दूसरी ओर से उसको 
कोई बल नहीं मिलता ! चह मानो एक ऐसी लता है जो 
धरती को तो कसके पकड़े हुई है कितु आकाश के प्रकाश 
से वंचित है, उसकी पक्तियाँ पीली पड़ गई हैं। कभी- 
कभी बह असहिष्णु हो उठती, मन ही मन सोचती, 
यह आदमी ज़रा ढेंग की एक चिट्टी भी क्‍यों नहीं लिख 
सकता ! 

ऊर्मि ने बहुत दिनों तक कानवेन्ट में पढ़ा था। और 
कुछ हो या न हो अंग्रेज़ी चह अच्छी जानती थी। यह 
बात नीरद्‌ को मालूम थी। इसीलिये अंग्रेज़ी में लिखकर 
उसे अभिभूत करने का प्रण नोर्‌ ने कर रखा था। 
मातृभाषा में चिट्ठी लिखने से आफूत से जी छूटता, लेकिन 
बेचारे को मालूम नहीं कि उसे अंग्रज़ी नहीं आतो। 
बडे-बड़े शब्दां का संग्रह करता, भारी-भरकम फिताबो 
वाक्मों फी योजना करता और इस प्रकार पत्र के वाकक्‍्यों 
फो बोरों से लदी हुई बेलगाड़ी की तरह बना देता। 
ऊर्मि को हँसी आती लेकिन हँसने में भी उसे लाज लगतो । 
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अपने ही को तिरस्कार करके फहती, बंगालो की अंंग्र ज़ी 
में कोई त्रुटि हो तो उसे लेकर जुक्ताचीनी करना 
स्ताबरी है। 

देश में रहते हुण आमने-सामने बेठकर जब नीरद 
सद॒पदेश दिया करता तो गौरबघधश उसकी भावभंगी 
गम्भीर हो उठतो । जितना कानों से सुनाई देता उतने 
से अंदाज़ में उसका चज़न भारी होता, लेकिन लंबी 
चिट्टी में अन्दाज़ की गुंजाइश नहीं होती। कमर कसे 
हुई बड़ी-बड़ी बातें हतको हो जातीं, मोटी आवाज़ से ही 
चक्तव्य घिषय की कमी प्रकट हो जातो । 

नीरद का जो भाव नज़दीक रहते समय बर्दाश्त हो 
गया था धही दूर से उसे सबसे अधिक तकलीफ देता। 
यह आदमी हँसना एकदम जानता ही नहीं! चिट्टियों में 
सबसे अधिक इसका अभाव ही प्रकट होता। इस बात 
में शशांक के साथ उसकी तुलना उसके मनमें अपने-आप 
आ उपस्थित होती। तुलना का एक बहाना उस दिन 
अचानक उपस्थित हुआ। कपड़ा खोजते समय बकस 
के नीचे से उसीका बुना हुआ एक अधघबना जूता निकला । 
चार बरस पहले की बात याद आ गई । हेमनन्‍त उन दिनों 
जोषित था। सब लोग दाजिलिग गए हुए थे। आनन्द 
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और मौज का अन्त नहीं था। हेमनत और शशांक ने 
मिलकर चहल-पहल की धूम मचा दी थी। ऊमि अपनी 
पक मौसी से बुनाई का एक नया काम सीखकर आई 
थी। भेया के जन्मदिन पर देने के लिये एक जोड़ा 
ज़्ता बुनने लगी। शशांक ने भज़ाक में कहा, 
“भेया को याहे और जो दो, जता मत दो। भगचान्‌ मजु 
ने कहा है, ऐसा फरने से गुरुजमन का असम्मान होता 
है।” ऊमि ने व्यंग्य करके कहा, “भगवान्‌ मनु ने इस 
वस्तु का प्रयोग किसपर करने को कहा है ?” 

शशांक ने मु ह गम्भीर करके कहा, “असम्मान का 
सनातन अधिकार बहनोई को है। यह मेरा पावना है, 
सूद समेत अब भारी हो आया है।” 

“याद तो नहीं पड़ता ।” 

“याद पड़ने की बात नहीं है। उस समय तुम निहायत 
नावालिग थीं। इसीलिये जिस दिन शुभ लम्न में तुम्हारी 
दीदी के साथ इस सौभाग्यचान का घिवाह हुआ था उस 
दिन सुहागरात के कर्णघार का पद्‌ तुम नहीं श्रहण कर 
सकीं। आज़ उस कर-पल्व की अरचित कान-मलाई इस 
करपल॒ब-रचित जते के जोड़े में रूप ग्रहण कर रही है। 
इसके ऊपर मेरा दावा है सो कहे देता हूँ ।” 
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शशांक का घह दावा मंजर नहीं हुआ क्योंकि चह 
जूता यथासमय प्रणामी के रूप में मैया के चरणां में ही 
निवेदित हुआ। उसके कुछ समय बाद ऊमि ने 
शशांक का एक पत्र पाया। पाकर वह खूब हँसती 
रही । चह चिट्ठी आज भी उसके बाक्स में पड़ी हुई है। 
आज खोलकर उसने उसे फिर से पढ़ा : 

“कल तो तुम चली गई'। तुम्हारी स्मघति पुरानो 
होते-न-होते तुम्हारे नाम एक कल्ूंक की बात फल गई है। 
उसे छिपा रखने को में कतेव्य को अचहेलना मानता हूँ । 

“मेरे पैरों में एक जोड़ी तालतले की चप्पछ बहुतों ने 
देखो हैे। किन्तु इससे भी अधिक उसके छेदों को 
पार करके निकलनेवाली मेरी पद-नख-पंक्ति को ही 
लोगों ने देखा, जो मेघमुक्त चन्द्रमाला की भाँति दशित 
होती है ( देखो--भारतचन्द्र का 'अन्नदामंगल' । उपमा की 
यथाथ्थंता के थिषय में संदेह हो तो अपनी दीदी से जाँच 
करा सकती हो । ) भाज सबेरे मेरे दफ्तर के वृन्दावन 
नन्‍्दी ने जब मेरे सपादक चरणों को स्पशे करके नमस्कार 
किया तो मेरी पद-मयाद। की जो घिदीर्णता प्रकट हुई 
उसकी गोरवहोनता से मेरा मन हिल उठा। मैंने सेचक 
से प्रक्ष किया, महेश, बता सकते हो कि किस 
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अनधिकारी के श्रीचरणों में मेरे नये चप्पलों के जोड़े ने 
गति पाई है?” उसने सिर खुजलाकर कहा, “उस 
घर की ऊमि मौसी के साथ जब आप भी दाजिलिग गए 
थे तो साथ ही साथ चप्पछों की जोड़ी भी गई थी। 
आपके ऊकोटने के समय एक तो आपके साथ छोटी है 
लेकिन बाको एक--” उसका मुह लाल हो उठा। मेंने 
उसे डॉट बताई, 'बस, चुप रह ।' चहाँ बहुत-से लोग थे। 
चप्पल-हरण हीन कार्य है, लेकिन मनुष्य का मन दु्बल 
होता है, लोभ का दमन करना कठिन होता है, वह ऐसा 
काम कर ही डालता है। ईश्वर शायद क्षमा करते हें, 
तो भी अपहरण-कार्य में यदि कुछ बुद्धिमानी का परिचय 
दिया गया हो तो दुष्कम की ग्लानि भी बहुत कुछ कम 
हो जातो है। लेकिन केवल एक चप्पल !!! घिक्‌ !!! 
“जिसने यह काम किया है उसका नाम मेंने यथा- 
संभव गुप्त ही रखा है। घह यदि अपनी स्वभाव-सिद्ध 
मुखरतावश बेकार चिल्लाना शुरू करें तो भंडाफोड़ हो 
जायगा । जहाँ मन दुरुस्त होता है चहीं चप्पल 
फो लेकर मनमुटाव निभ सकता है। महेश के 
समान निन्दकों का मुख एक जोड़ी सुन्दर कल्ापूर्ण 
चप्पलों को सहायता से अनायास ही बंद कर सकती 
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हो। ज़रा उसकी हिमाकत तो देखो! पेरों का माप 
साथ भेज रहा हूँ |” 

चिट्टी पाकर ऊमि स्मित हास्थ के साथ उनका 
जूता बुनने बेठी थी किन्तु ,खत्म नहीं कर सको। उस 
काम में उसका उत्साह नहीं रह गया था। आज इस 
असमाप्त ज़्ते का आविष्कार करके उसने खिर किया कि 
इसे दाजिलिगयात्रा के वाषिक दिन को घह शशांक को 
उपहार देगी, और कुछेक सप्ताह वाद ही चह दिन आनेवाला 
था। उसने गहरी लंबी साँस ली--कहाँ गए वे दिन 
जो दँसो से उज्ज्वल आकाश में हल्के पूंखों पर उड़ जाया 
करते थे ! आज तो अवकाशहीन फतेव्य-कठोर मरु-जीवन 
सामने फैला हुआ है ! 

आज़ होली का दिन है। मुफ़स्सिल के काम से आज 
होलो खेलने में शशांक को योग देने का समय प्राप्त नहीं था। 
इस दिन की बात वे छोग भूल ही गए थे। ऊमि ने आज 
शय्यागता दोदो के चरणां में अबोर चढ़ाकर प्रणाम किया । 
इसके बाद खोज़ती-खोजती शशांक के आफिस के कमरे में 
जा पहुँची जहाँ वह डेस्क पर झुका हुआ लिख रहा था। 
पीछे से जाकर ऊमि ने उसके सिर पर अबीर मल दी, 
कागज पन्न लाल हो उठे। फिर तो मत्तता का जोर शुरू 
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हो गया। डेस्क पर दावात में लाल स्याही थो | शशांक ने 
उसे ऊमि की साड़ी पर ढाल दिया। हाथ पकड़कर उसीके 
आँचल से अबीर निकालकर ऊमि के मुँह पर मल दिया। 
फिर दौड़-धूप, धक्कामुकी, शोर गुल। स्मानाहार का समय 
निकल गया, ऊमि की ऊँची हँसी के उच्छास से सारा 
मकान मुखरित हो डउठा। आखिरकार शशांक के 
अस्घास्थ्य की आशंका से दूत पर दूत मेजकर शमिला ने 
दोनोंको निवृत्त किया । 

दिन बीत गया, रात बहुत ढल आई। पुष्पित 
कृष्णयूड़ा की शाखाओं को नीचे छोड़कर पूर्णचन्द्रमा 
अनावृत आकाश में उठ आया। अचानक फागुनी हवा 
का भोंका भरमर शब्द करता हुआ बगिया के समस्त 
पेड़-पोधों पर तरड्रित हो उठा, नीचे की छाया के जाल ने 
उसका साथ दिया। खिड़की के पास ऊमि चुपचाप 
बेटी थी। उसे किसी तरह नींद नहीं आ रही थी। 
छाती में रक्त का हिलोल शांत नहीं हुआ था। आम की 
बौंर की सुगंध से मन भर उठा था। आज घसनन्‍्त में 
माधघीलता की प्रत्येक मज्जा में फल खिलाने की जो वेदना 
जाञ्मत थी, मानो घही वेदना ऊमि की समस्त देह को भीतर 
से उत्खुक कर रही थी। पास के नहाने के घर में जाकर 
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उसने सिर घोया। गीले तोलिए से बदन पोंछ लिया। 
बिस्तर पर करघधट बदलते बदलते थोड़ी देर बाद स्वप्न- 
जअड़ित निद्रा से वह आधिष्ट हो गई । 

रात को तीन बजे नोंद खली। चाँद उस समय 
खिड़की के सामने नहीं था। घर में अन्धकार, बाहर 
प्रकाश ओर छाया से जड़ित स॒पारीवृक्षों की चोथिकफा। 
ऊमि के घक्षख्यथल को चोरकर जैसे रुलाई उमड़ आई जो 
किसी प्रकार रुकना नहीं चाहती । तकिए में मु ह ढककर 
वह रोने लगो | प्राणों को यह रुलाई थी, भाषा में इसके 
लिये शब्द नहीं, अर्थ नहीं। पूछने पर चह क्या 
बता सकतो कि कहाँ से उसके देह ओर मन में घेदना का 
यह ज्वार उद्धंल हो उठा है ओर बहा ले जा रहा है दिन 
की कमे-सूची--रात की सुख-निद्रा को । 

सबेरें ज़ब उसको नींद खुली तो घर में धूप आ गई 
थी। खबेरे के काम में फाँक पड़ गया। थकान की 
बात याद करके शमिला ने उसे क्षमा फिया। फिस बात 
के अनुताप से ऊमि आज अघसन्न थो? क्यों उसे छग 
रहा है कि उसको हार शुरू हो गई है। दीदी से जञाकर 
बोली, “दोदी मैं तो तुम्हारा कोई काम फर नहीं सकती, 
फहो तो घर लोट जाऊँ ।” 
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आज तो शमिला यह नहीं कह सकी कि “नहीं, मत 
जा। बोली, “अच्छा, तू जा। तेरी पढ़ाई-लिखाई का 
नुकसान हो रहा है। बीच-बीच में जब समय मिले तब 
देख जाना ।” 

शशांक उस समय काम पर निकल गया था। मौका 
देखकर ऊमि उसी दिन घर लौट गई । 

शशांक उस दिन यान्त्रिक चित्र खींचने का णक सेट 
खरीदकर घर कोटा। ऊमि को देगा, उसे यह चिया 
सिखाने को बात थो। छोटकर उसे यथास्थान न देखकर 
शमिला से आकर पूछा, 'ऊमि कहाँ गई ?” 

शमसिला बोली, “यहाँ उसकी पढ़ाई-लिखाई में 
अखसुविधा हो रहो थी इसीलिये घर चली गई ।' 

“कुछ दिन असुविधा भोग करने के लिये तो वह तैयार 
होकर हो आई थी। अचानक आज ही असुविधा की 
बात केसे उठी ?” 

बात के लहज से शमिला ने समझा कि शशांक उसीपर 
संदेह कर रहा है। इस विषय में कोई व्यर्थ का तके 
न करके बोली, “मेरी ओर से तुम उसे बुला लाओ, 
निश्चय ही उसे कोई एतराज़ नहीं होगा ।” 

उधर ऊमि जब अपने घर छौटकर आई तो देखा कि बहुत 


६३ 


दो बहने 


दिनों के बाद नीरद को चिट्ठी आकर उसकी प्रतीक्षा कर 
रहो है। मारे डर के वह खोल ही नहीं सकी। मन ही 
मन जानती थी कि मेरी ओर से अपराध जमा हो गए 
हैं। नियम भंग की कोफियत देने के लिये इसके पहले 
दीदी की बीमारी का उल्लेख किया था, पर कुछ दिनों 
से यह के फियत प्रायः मिथ्या हो आई है। शशांक ने 
पिशेष रूप से ज़िद करके शमिला के लिये दिन और रात 
के लिये अलग-अलग नर्स नियुक्त कर दी हैं। डाकर 
के निर्देशानुसार वे छोग रोगी के घर में आत्मीय- 
स्वजनों का आना-जाना बंद कर दिया करती हैं। ऊमि 
मन ही मन जानतो थी कि नीर्‌ दीदों की बोमारी- 
वाली फ़फियत को बहुत बड़ी बात नहीं मानेगा । फहेगा, 
यह बेकार की बात है! सचमुच हो .यह बेकार 
की बात है। मेरी तो वहाँ कोई ज़रूरत नहीं है। 
पश्चात्ताप-भरे मन से उसने निश्चय किया कि इस बार 
दोष स्वीकार करूँगी और क्षमा मार्गूगी। कह गी, 
अब कोई गलती नहीं करूँ गी, कभी भी नियम भंग नहीं 
फरूगी । 

चिट्ठी खोलने से पहले बहुत दिनों के बाद उसने नीरद के 
उसी फ़ोटो को निफाला और मेज़ पर रख दिया। जानती 
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थी, इस चित्र को देखकर शशांक खूब मज़ाक़ उड़ाएगा। 
तो भी ऊमि उसके मज़ाक़ से एकदम कुण्ठित नहीं होगी, 
बिल्कुल नहीं फेपेगी । यही उसका प्रायश्वित है। दोदी 
के घर वह इस बात को दबा देती थी कि नीरद के साथ 
उसका विवाह होगा। दूसरे लोग भो इसर प्रसंग को 
नहीं उठाते थे क्योंकि बह सभी को अप्रिय था। आज 
मुट्ठी बाँधकर ऊमि ने स्थिर किया कि अपने सब 
व्यवहारों में इस प्रसंग की घोषणा बह जोर के साथ ही 
किया करेगी। एंगेजमेंट ( मेंगनी ) की अँग्ूटी को 
कुछ दिनों से उसने छिपा रखा था। निकालकर आज 
उसे धारण किया। अँगूठी निद्ाायत कम दाम की थी,-- 
नीरद ने अपनी ईमानदारी-भरी ग़रीबी के गये से ही 
इस सस्ती अँगूठी का दाम होरे से भी अधिक बढ़ा 
दिया था। भाव यह था कि “अँगूठी के दाम से मेरा 
दाम नहीं निश्चित होता, मेरे दाम ही से अंगूठी का दाम 
निश्चित होता है ॥' 

इस प्रकार यथासाध्य अपना संशोधन करने के बाद 
ऊमि ने लिफाफा खोला । 

चिट्टी पढ़कर हठात्‌ उछल पड़ी। नाचने की इच्छा 
हुई पर नाच का उसे अभ्यास नहीं था। बिस्तर पर 
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खितार पड़ा हुआ था, उसे उठाकर सुर बाँधे बिना हो 
भनाभन भंकार देती हुई ज्ञो जी में आया वही बजाने 
लगी । 
ठीक ऐसे ही समय शशांक ने घर में प्रवेश किया। पूछा, 

“ग्रामला क्‍या है ? शादी का दिन ठीक हो गया क्या?” 

“हाँ, जीज्ञाजी, ठोक हो गया ।” 

“अब किसी प्रकार इधर-उधर होने की गुंजाइश 
नहीं ?” 

“बिल्कुल नहीं ।” 

“तो फिर इसी समय शहनाई का बयाना दे आऊ, 
और भीमचन्द्र नाग के संदेश का ?” 

“तुम्हें कुछ भी नहीं करना होगा |” 

“४ खुद सब कुछ करोगी ? धन्य हो चीराड़्ूने! और 
लड़की का आशी्ांद ?” 

“उस आशोचांद का रुपया मेरे ही पाफेट से गया है।” 

“तो मछली के पेल में ही मछली तली गई है! कुछ 
ठीक समभ में नहीं आया ।” 

“यह लो समझ लो ।” 

“-फहकर चिट्टी उसके हाथ पर रख दी। पढ़कर 
शशांक हाः हा: हाः करके हँस पड़ा । 
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लिखा है, रिसर्च के जिस दुरूह कार्य में नोरद अपने 
आपको लगा देना चाहता है, वह भारतवषे में सम्भव नहीं 
है। इसोलिये उसे अपने जीवन में एक ओर बड़ा बलिदान 
करना पड़ेगा। ऊमि के साथ विवाह-सम्बन्ध विच्छिन्न 
किए बिना अब चल ही नहीं सकता । एक यूरोपीय महिला 
उसके साथ विधाह करके उसके काये में आत्मनियोग 
करने को तेयार हैं। लेकिन काम तो वही है, भारतघ्षे 
में हो तो, ओर विलायत में हो तो। राजारामबाबू ने 
जिस कारये के लिये धन देना चाहा था, उसका कुछ 
हिस्सा घहाँ लगाने में कोई अन्याय नहीं है। उससे 
मत व्यक्ति का सम्मान ही होगा | 

शशांक ने कहा, “जीवित व्यक्ति को कुछ-कुछ देकर 
यदि उस दूरदेश में ही जिला रख सको तो बुरा क्‍या है ? 
क्योंकि यदि रुपया बंद्‌ कर दिया जाय तो भूख की ज्वाला 
से अधमरा होकर यहाँ दोड़ा चला आयगा, यह आशंका 
है ।” 

ऊमि ने हँसकर कहा, “यदि तुम्हारे मन में यह डर 
हो तो रुपया तुम्हीं भेजना, में तो एक पेसा भी नहीं देती ।” 

शशांक बोला, “फिर से मन तो नहीं बदलेगा न! 
मानिनी का अभिमान तो अटल ही बना रहेगा ?” 
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“यदि बदला ही तो तुम्हें इससे क्या, जीजाजी ?” 

“सवाल का सही जबाब दू तो तुम्हारा अहंकार बढ़ 
जायगा इसरो लिये तुम्हारी भलाई के लिये चुप रहता हूँ। 
पर सोचता हूं कि इस आदमी का गंडस्थलछ तो कम नहीं 
है--अंग्र ज़ी में जिसे कहते हें चीक ।” 

ऊमि के मन से एक बड़ा भारी बोझ उतर गया-- 
बहुत दिनों का बोझ । छुटकारे के आनन्द में चह ऐसो 
घिहल हुई कि कुछ ते हो नहीं कर पाई कि क्‍या करे, क्‍या 
नहीं । कामों को अपनी उस सूची को उसने फाड्कर 
फंक दिया। गली में एक भिखमंगा भीख माँग रहा था, 
उसकी ओर खिड़की से अंगूठी ज़ोर से फेक दी। 

पूछा--'पेन्सिल से निशान बनाई हुई इन पुस्तकों 
को फोई फेरीवाला क्‍या खरीदेगा ?” 

“यदि न खरीदे, उसका क्‍या फलाफल होगा, खुनू 
भरा !” 

“कहीं इसमें पुराने ज़माने का भूत डेरा न डाले रहे! 
बीच-बीच में आधीरात को मेरे बिछोने के पास अंगुली 
उठाकर खड़ा द्ो जाय तो !” 

“ऐसी आशंका हो तो फैरीवाले की प्रतीक्षा करने की 
ज़रूरत नहीं। में खद खरीदूँगा।” 
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“खरोीदकर क्या करोगे ?” 

“हिन्दू-शास्त्रों के अनुसार अन्त्येष्टि संस्कार। यदि 
तुम्हारे मन को सान्त्वना मिले तो गया तक जाने को 
तेयार हूं ।॥” 

“ना, इतनो ज़ियादतों बदाश्त नहीं होगो ।” 

“अच्छा, अपनी लाईब्रेरी में पिरामिड खड़ा करके 
इनको 'ममी” बनाकर रख छोड़े गा।” 

“लेकिन, आज तुम अपने काम पर नहीं जा सकोगे ।” 

“सारा दिन ?” 

“सारा दिन |” 

“क्या करना होगा ?” 

“मोटर पर चम्पत हो जायँगे।” 

“दोदी से छुट्टी मांग लाओ ।” 

“ता, छोटकर आऊँगी तभी दोदी से कहूँगी। 
उस समय मुझपर खूब डॉट पड़ेगी सो बर्दाश्त हो 
जाएगी ।” 

“अच्छी बात है। में भी तुम्हारी दीदी की डाँट 
पचा लेने को तेयार हूँ । टायर यदि फट जाय तो दुःखित 
नहीं हँगा। घंटे में पंतालीस मील का र फ्तार से दो चार 
जनों फो कुचलछता हुआ जेलखाने तक पहुंचने में भी 
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कोई एतराज़ नहीं है किन्तु तीन बार प्रतिशा करो फि 
इस मोटर को रथ-यात्रा को समाप्त करके तुम हमारे ही 
घर छोट चलोगी ।” 

“चलू गी, चलूँगी, चलू गी ।” 

मोटर-यात्रा के बाद दोनों भधानीपुर के घर में लोट 
आए किन्तु घण्टे में पंतालोस मील की रफ्तार का वेग 
रक्त में तब भो जारी था, चह किसो प्रकार रुकना ही नहीं 
चाहता । संसार का खारा दायित्व, भय और लज्ञा 
इस वेग के सामने विलुप्त हो गए। 

कई दिन तक शशांक को सारे कामकाज भूल गएण। 
मन हो मन उसने समझा कि यह अच्छा नहीं हो रहा 
है। कामकाज का नुक्सान बहुत भारी होना भी 
असंभव नहीं। रात को बिस्तर पर सोए सोए चघह 
दुश्विता-चश दुःसंभावनाओं को बढ़ा-बढ़ाकर देखता। 
किन्तु दूसरे दिन फिर 'स्वाधिकार प्रमत्त!' मेघदूत 
के यक्ष के समान हो जाता। एक बार शराब पीने पर 
उसके अनुताप को ढकने के लिये फिर से पीना पड़ता है । 
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कुछ दिन इसी प्रकार बीते। आँखों में मारी आई, 
मन आपिल हो गया। 

अपने को ठीक-ठीक समभने में ऊमि को थोड़ा समय 
लगा किन्तु एक दिन वह अचानक चौंक उठी। अपनेको 
उसने समभा | 

न जाने क्‍यों मथुराभेया से घह डरा करती, बराबर 
उनकी नज़र बयाकर निकल जाने का प्रयत्न फरती। 
उस दिन मथुरा प्रातःकाल दीदी के घर में आया और 
दुपहरी तक रहकर चला गया। उसके बाद दीदी ने 
ऊमि फो बुलूधा भेजा। उसका मुँह फठोर होकर भी 
शान्त था। बोली, “प्रतिदिन उनके कामकाज में पिद्च 
डालकर यह क्‍या अनथथ कर रखा है तूने, पता है ?” 

ऊमि डर गई। बोली, “क्या हुआ है!” दीदी ने 
कहा--“मथुराभेया बता गए हैं कि कुछ विनों से तेरे 
बहनोई अपना काम बिल्कुल नहीं देख रहे हैं। जवाहरलाल 
पर भार दिया था, उसने खले-हाथ माल-मसाले की 
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चोरी को है, बड़े-बड़े गुदामों की छतें भरी हो गई हैं, 
उस दिन की वृष्टि से इसका पता छगा है। मार बरबाद 
हो रहा है। हमारी कंपनी का बड़ा नाम है, इसीलिये 
उन छोगों ने जाँच नहीं की थी। अब बड़ी भारी निन्‍्दा 
और नुक़सानी गदन पर सवार हो गई है। मथुराभेया 
अलग होना चाहते हैं ।” 

ऊमि की छाती धक-धक्‌ करके घड़कने रूगी । क्षणभर 
में बिजलो की रोशनी में मानों उसने अपने मन के प्रच्छन्न 
रहस्य को देख लिया। स्पष्ट ही समझ गई कि न 
जाने फब अनजाने में उसके मन का भीतरी हिस्सा 
मतवाला हो उठा था,--भला-बुरा वह कुछ भी सोच नहीं 
सकी थी। शशांक का कायें ही मानों उसका प्रतिद्व दी 
था, उसोसे उसकी कुट्टी थी । उसे कामकाज से अपने 
पास खींच लाने के लिये ऊमि सदा छटपटाया करती । 
कितनी ही बार ऐसा हुआ था कि शशांक स्नानागार 
में था और काम से यदि कोई मिलने आया तो ऊमि 
ने कहला दिया, “कह दो अभो भंट नहीं होगी ।” 

उसे डर बना रहता कि कहीं ऐसा न हा कि स्नान 
से निकलते दी शशांक को .फुरसत न मिले ; फटी ऐसा 
न हो कि घह फामकाज में उलक जाय और ऊमि का 
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सारा दिन ही व्यर्थ हो जाय। आज अपने दुरन्त नशे 
की सांघातिक मूति उसकी आँखों के सामने प्रत्यक्ष हो 
उठी । चह उसी समय दीदी के चरणों पर पछाड़ खाकर 
गिर पड़ी। बारंबार रुधे गले से कहने लगी--“खदेड़ 
दो मुझे अपने घर से, अभी निकाल बाहर करो 
मुझे !” 

आज दीदी ने निश्चित रूप से स्थिर कर लिया था 
कि ऊमि को किसी प्रकार भी क्षमा नहीं करेगी । लेकिन 
मन पिघल गया। 

धीरे-धीरे ऊमिमाला के सिर पर हाथ फैरती हुई 
बोली--“कुछ चिन्ता न कर। कोई-न-कोई उपाय होगा 
ही।” 

ऊमि उठकर बैठ गई। बोली, “दीदी, तुम्हीं लोगों 
का क्यों नुकसान होगा ? मेरे भी तो रुपया है।” 

शमिला ने कहा--“पागल हुई है ! कया मेरे पास कुछ 
भी नहीं है? मथराभेया से मेंने कह दिया है, वे कुछ 
गोलमाल न करें, में रुपया भर दूगो। ओर तुझे भी 
कहती हूं, ऐसा न हो कि तेरे जीज्ञाजी के कानों यह 
बात पहुँच जाय कि मेरे पास तक भी ख़बर पहुची है, 
भला :” 
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“म्राफ फरो दीदी, मुझे माफ़ करो” कहकर ऊमि 
फिर दीदी के पेरों पर माथा रगड़ने लगी। 

शर्मिला आँखों के आँसू पोंछकर क्लान्त स्वर में कहने 
लगी, “कौन किसे माफ़ करेगा बहन ? संखार बड़ा 
जटिल है। जो सोचतो हूँ वह होता नहीं, जिसके 
लिये प्राणों की बाज़ी लगा देती हूँ, घही खिसक 
पड़ता है ।” 

ऊमि दीदी को छोड़कर अब क्षण भर के लिये भी 
हिलना नहीं चाहतो । दवा देना, नहठाना-खिलाना-सुलाना 
सब छोटी-मोटो बाते' वह स्वयं करने लगी। फिर से 
पढ़ना शुरू किया। सो भी दीदी के पास बेठकर । 
खुद पर अब उसका विश्वास नहीं रह गया था, शशांक 
पर भी नहीं । 

नतीजा यह हुआ कि शशांक बार-बार रोगिणी के कमरे 
में आने लगा। पुरुष की अन्धतावश ही घह यह समझ 
नहीं सका कि उसकी छटपटाहट का तात्परय रुत्री को 
मालूम हो जाता है। ऊमि मारे शर्म के गड़ जाती | 
शशांक आता है मोहनबागान के फुटबाल का प्रकोभन 
लेकर : व्यर्थ होता है। पंसिल से चिह्नित अखबार में 
चालों चेपलिन का विज्ञापन दिखाता है: कोई नतीजा 
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नहीं निकछता। ऊरमि जब दुलेभ नहीं थी तब भी 
बाधा-घिन्न के भोतर से शशांक कामकाज किया ही करता 
था, किन्तु अब घह एकदम असम्भव हो उठा। 

हतभाग्य के इस निरथंक निपोड़न से शमिला पहले 
तो बड़े दुःख के भीतर भी सुख पाती। किन्तु बाद में 
उसने देखा कि उसकी पीड़ा प्रबल हो उठी है, मुंह 
सूख गया है, आँखों के नीचे काँई पड़ गई है। ऊरमि 
खाने के समय पास नहीं बेठती इसलिये शशांक के खाने 
का उत्साह और परिमाण दोनों कम होते जा रहे हैं, यह 
उसे देखने से हो प्रकट हो जाता। कुछ दिन पहले 
इस घर में आनन्द की जो बाढ़ ओई थी घह बिल्कुल 
उतर गई है, ओर फिर भी पहले उनकी जो सहज 
दिनचया थी वह भी नहीं रह गई है । 

कभी शशांक अपने चेहरे को संघारने के विषय में 
उदासीन था। नाई से बाल बनवाते समय प्रायः सिर 
मुेँडा ही लेता था, कंघी की ज़रूरत तो चौथाई को 
चौथाई तक जा पहुचती थी। शमिला इसके लिये 
पहले बहुत बागूपितंडा करती, बाद में हारकर उसने 
पतवार छोड़ दी थो। परन्तु इन दिनों ऊमि की ऊँचो 
हँसी से मिली हुई संक्षितर आपक्ति भी निष्फल नहीं होती । 
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नये संस्करण के केशोद्रम के साथ खुगन्धित तेल का 
संयोग-साधन शशांक के सिर में यह पहली बार ही ज्ञुटा 
है। लेकिन आजकल केशोन्नति-विधान के प्रति अनादर 
से ही उसकी अन्तरवेद्ना पकड़ी गई है। सो भी इतनी 
अधिक कि डसे उपलक्ष्य बनाकर प्रकट या अप्रकट 
तीत्र हँसी भी अब चल नहीं सकती । शमिला की उत्कंठा 
ने उसके क्षीम को अभिभूत कर दिया। पति के प्रति 
करुणा ओर अपने प्रति घिक्वार से उसका हृदय फटने 
छगा, रोग की पीड़ा ओर भो बढ़ने रूगी । 

मेदान में किले के फोजदारों को लड़ाई का खेल 
होनेघाला था। शशांक ने डरते-डरते पूछा--“चलोगी 
ऊमि, देखने ? अच्छी-सी जगह रिज़र्व करा ली है. मैंने ।” 

ऊमि के कोई उत्तर देने से पहले ही शमिल्ा बोल उठी, 
“जायगी क्यों नहीं, ज़रूर जायगी। ज़रा बाहर घूम 
आने के लिये वह छटपटा रही है ।” 

बढ़ावा पाकर दो दिन बीतते-न-बीतते उसने फिर 
पूछा--“सकस ?” 

इस प्रस्ताव में ऊमिमाला का ही उत्साह दिखाई 
दिया । 

इसके बाद, “बोटेनिफल गार्डन ?” 
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इसमें ज़रा बाधा महसूस हुई। दीदी को छोड़कर 
देर तक बाहर रहने के पक्ष में ऊमि का मन राय नहीं 
देता । 

दोदी ने स्वयं शशांक का पक्ष लिया। दुनिया भर 
के मजूरों के बीच काम फरते-करते दुपहरी भर हैरान होते 
हैं, सारा दिन केवल धूल-बाल्यू में ही कट जाता है, बाहर 
की हवा न खा आने से तो शरीर ही भुरकुस हो जायगा। 

इसी युक्ति के बल पर स्टीमर में राजगंज तक घूम 
आना भी असंगत नहीं माल्यूम हुआ | 

शमिला मन ही मन कहती, जिसके लिये उन्हें काम- 
काज के छूट जाने की चिन्ता नहीं है, उसका छूटना उन्हें 
बदांश्त नहीं होगा । 


शशांक को किसीने स्पष्ट रूप से कहा नहीं था लेफिन 
चारों ओर से घदह एक अव्यक्त समर्थन पाने छगा। 
शशांक ने एक प्रकार से ठीक ही कर लिया कि शमिला 
के मन में कोई पिशेष पीड़ा नहीं है, उन दोनोंको एकत्र 
प्रसन्न देखकर ही वह प्रसन्न रहेगी। साधारण स्त्री के 
लिये यह संभव नहीं हो सकता था पर शमिला तो 
असाधारण है। शशांक जिन दिनों नौकरों करता था 
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उन्हीं दिनों किसी कलाकार ने रंगीन पेन्सिल से शमिला 
का चित्र बनाया था। इतने दिन तक घह पोयंफोलियो के 
भीतर था। उसे निकालकर उसने घिलायती दूकान से 
बेशकीमती ,फ्रेम में मह़॒घाया और अपने आफिसचाले कमरे 
में, जहां बेठता था, उसके ठीक सामने दीचाल पर टाँग 
दिया। सामने एक फूलदानी रखी गई जिसमें माली रोज़ 
फूल सजा जाया करता । 

आखिरकार एक दिन शशांक जब ऊमि फो बागोचे में 
यह दिखा रहा था कि सूर्यभुखी कैसी खिली हुई है, अचानक 
एक बार उसका हाथ पकड़कर बोला, “तुम ज़रूर जानती 
हो, में तुम्हें प्यार करता हु । ओर तुम्हारी दीदी? चे 
तो देवी हैं। में उनकी जितनी भक्ति करता हूँ उत्तनी 
जीवन में और किसीकी नहीं करता । वे पृथ्चो की मानथी 
नहीं, हम लोगों के घरातछरू से बहुत ऊँये 
रहनेधाली हें ।” 

दीदी ने ऊमि फो बार-बार स्पष्ट रूप से समझा दिया 
है कि जब वे इस जगत्‌ में नहीं रहेंगी, उस समय उनकी 
जो सबसे घड़ी सान्त्वना होगी, घह ऊमि को देखकर 
ही होगी। इस गिरस्ती में और किसी स्त्री का आधिर्भाच 
होगा, यह कटपना भी दीदी को कष्ट पहुँचाती। और 
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फिर शशांक का ध्यान रखने के लिये कोई स्त्री रहेगी 
ही नहीं यह निगोड़ी अघस्था भी दीदों फो सहाय नहीं हो 
सकती । दोदी ने उसे रोज़गार की बात भी समभा 
दो है, कहा है, यदि उनके प्रेम में बाधा पड़ी तो सारा 
कारबार चोपट हो जायगा । उनका मन जब 
तृत्त होगा तो कारबार में अपने आप तरतोबी आ 
जायगी | 

शशांक का मन मतवाला हो गया है। घह एक 
ऐसे चन्द्रलोक में रहने छूगा है जहाँ संसार फी सारी 
ज़िम्मेवारी सुख-तन्द्रा में लोन है। आजकल रखिवार के 
पालन में उसकी निष्ठा विशुद्ध ईसाई के समान अविचल हो 
गई है। एक दिन शमिला से जाकर बोला, “देखो, जूटवाले 
अंग्रेजों से उनका स्टीमलश्न मिल गया है, कल रघिचार है, 
सोया है सबेरे ऊमि को लेकर डायमण्ड हाबर हो आऊँ। 
शाम होने से पहले ही लौट आऊंगा ।” 

शमिला फे पक्षःस्थल की शिराओं को जेसे किसीने 
मरोड़ दिया, मारे पीड़ा के उसके मस्तक का चमड़ा सिकुड़ 
गया । शशांक फो यह बात दिखो द्वी नहीं। शमिला ने केवल 
पक बार प्रक्ष फिया--“खाने-पीने की क्‍या व्यवस्था की है १” 
_शशांक ने फष्टा-- होटल में ठीक कर लिया है।” एक 
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दिन जब यह सब ठोक करने का भार शमिला पर था 
तब शशांक उदासीन था। आज सब कुछ उलट 
गया है। 

ज्यों ही शमिला ने कहा--“अच्छा, हो आना'--कि 
क्षण भर की प्रतीक्षा किए बिना ही शशांक बाहर निकल 
गया। शमिला को इच्छा हुई कि चिल्लाकर रोग । तकिए 
में मुंह छिपाकर बार-बार कहने लगी, “अब अधिक क्यों 
जी रही हु (” 

कल रविवार को उनके ब्याह का घाषिक दिन था। 
आज तक इस अलुष्ठान में कभी नागा नहीं हुआ। इस 
बार भी पति को बिना बताए ही, बिध्ष्र पर लेटे-लेटे 
उसने सारी तेयारी को थो। और कुछ नहीं, ब्याह 
के दिन शशांक ने जो लाल बनारसी घोती-चादर का जोड़ 
पहना था, वही उसे पहनाएगो, पति के गले में माला 
देकर सामने बेठाकर खिलाएगो, धपबत्तो जला देगी और 
पास के कमरे में आमोफोन पर शहनाई बजेगी। और- 
ओर साल शशांक उसे कुछ बताए बिना चुपके से फोई 
न फोई शौकिया चीज खरीदकर दिया करता। शमिला 
ने सोचा था, इस बार भी जरूर देंगे, करू ज्ञान 


सफकू गो । 
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आज बह कुछ भी बदांश्त नहीं कर पा रही थी। 
घर में जब कोई नहीं होता, उस समय केवल बार-बार 
यही चिल्ला उठतो कि 'सब मिथ्या है, मिथ्या है, मिथ्या 
है, क्या होगा इस ल से!” 

रात को उसे नींद नहीं आई। खबरें मोटर गाड़ी 
द्रचार्ज के पास से निकल गई, आवाज शमिला के कानों 
तक पहुची। वह फफक-फफककर रो पड़ी, “ठाकुर 
तुम भरूठ हो !” 

यहाँ से रोग तेज़ी से बढ़ चला । दुलेक्षण जिस दिन 
अत्यन्त प्रबल हो उठा डस दिन शमिला ने पति को 
बुलवाया । सायंकाल का समय था, घर में घँचला 
प्रकाश । नसे को हट जाने का संकेत किया! पति को 
पास बेठाकर हाथ पकड़कर बोली, “जीचन में मेंने भगवान 
से जो घर पाया था वह तुम्हीं हो । उस-योग्य शक्ति मुझे 
उन्होंने नहीं दी। जितना कर सकी, किया। दोष बहुत 
हुए हैं, क्षमा करना ।” 

शशांक जाने-क्या कहने जा ही रहा था कि शमिला 
बाधा देकर बोली, “ना, कुछ मत कहो । ऊमि को तुम्हारे 
हाथों दिए जा रही हूँ । चह मेरी अपनो बहन है। उसमें 
हुम मुझीको पाओगे,--और भी बहुत कुछ पाओगे जो 
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मुझमें नहीं पा सके । नहीं, चप रहो, कुछ बोलो मत, सिफ्‌ 
सुन लो । मरण-काल में हो मेरा सौभाग्य पूर्ण हुआ, 
तुम्हें सुखी कर सकी !” 

नसे ने बाहर से आवाज़ दी--डाकुर साहब 
आए हैं ।” 

शमिला ने जवाब दिया---“लिवा लछाओ ।” 

बात वहीं बंद हो गई । 


शमिला के मामा सब प्रकार को अशास्त्रोय 
चिकित्सा में उत्साही थे। इन दिनों वे एक संन्यासी 
की सेवा में नियुक्त थे। जब डाकूरों ने कह दिया 
कि अब कुछ करने को नहीं रह गया तो उन्होंने ज़िद 
की कि हिमालय की गुहा से आए हुए बाबाज़ो की 
दवा भी आज़मा ली जानी याहिए। न जाने कौन-सी 
तिब्बती जड़ी का चूणे और प्रयुर दूध-यही दवा के 
उपकरण थे। 

शशांक फिसी प्रकार नीम-हकीमी को बर्दाश्त नहीं 
फर सकता। उसने आपत्ति की। शभिला बोली, “और 
फोई फल तो होगा नहीं लेकिन मामाजी को सनन्‍्तोष दो 
जायगा । 
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देखते-देखते फल मिल्का । साँस का कष्ट कम हुआ, 
खून का उठना बंद हो गया । सात दिन बीत गए, पंद्रह 
दिन निकल गए। शपिला उठकर यचैठ गई। डाक्र ने 
कहा---' झ्तत्यु के समय शरीर मौत की तरफ वेपरवाह हो 
जाता है, आखिरी घक्क के समय बहुत बार अपने को 
आप ही सम्हाल लेता है ।” 

शमिला जी गई | 

डस समय वह सोचने छगी, यह कैसी आफूत आई ! 
अब क्या करू ? आखिरकार क्या जो जाना ही मरने से 
भो कठिन हो उठेगा ? उश्चर ऊमि अपना सामान सम्हाल 
रही थी। यहाँ उसका अभिनय समाप्त हो गया । 

दीदी ने आकर कहा--'तू जा नहीं सकेगी ।” 

“यह कसी बात ?” 

“हिंदू-समाज में क्या कभी किसी लड़की ने बहन की 
सोत होकर ग्रृहस्थो नहीं चल्टाई ?” 

“श्िः ॥ ११ 

“लछोक-निन्दा ! तो विधाता के विधान से भी क्‍या 
लोगों के मु ह की बात ही बड़ी होगी ?” 

शशांक को बुलाकर कहा, “चलो हम लोग नेपाल 
यले'। पघहाँ दरबार में तुम्हें नॉकरी मिलनेवाली थी-- 


श्र 


/ 
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ज़रा-सो कोशिश करने से ही पा जाओगे। उस्र देश में 
कोई बात नहीं उठेगी ।” 

शमिला ने किसोको दुविधा में पड़ने का अवकाश हो 
नहीं दिया। जाने की तेयारी होने लगी। ऊमि तब भी 
उदास होकर कोने-कोने छिपती फिरती । 

शशांक ने उससे कहा, “आज यदि तुम मुझे छोड़ 
जाओ तो क्‍या दशा होगो, सोचकर देखो ।” ऊमि ने 
जवाब दिया, "में कुछ सोच ही नहीं पा रही। तुम 
दोनों जो करोगे वही होगा ।” 


सब कुछ सम्हाल लेने में थोड़ा समय लगा। इसके 
बाद्‌ जब समय नजुदीक आया तो ऊमि ने कहा--“और 
सात दिन रुक जाओ, काकाजी से कुछ जरूरी बाते 
कर लू ।” 

ऊमि चली गई। 

इसी समय मथुरा मुंह भारी किए शमिला के पास 
आया । बोला, “तुम लोग ठीक समय पर ही जा रहे 
हो। तुम्हारे साथ बातचीत पक्की हो जाने के बाद हो 
मैंने आपस में शशांक के साथ काम बाँट लिया था। अपने 
साथ उसके नफ़-जुकसान को ज़िम्मेघारी नहीं रखी। 
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इधर काम से हाथ खोंचने के लिये शशांक कई दिन से 
हिसाब मिला रहा है। देखा गया कि तुम्हारा सारा 
रुपया डूब गया है। उसके ऊपर भी जो देना ठहरा है 
उसके लिये शायद मकान बेचना पड़ेगा।” 

शमिला ने पूछा--“सत्यानाश इतनी दूर तक बढ़ 
गया ! वे जान ही नहीं सके ?” 

मथरा ने कहा--“सत्यानाश प्रायः गाज गिरने के 
समान आता है। जिस क्षण मारता है उससे पहले 
उसका पता भो नहीं चलता । शशांक ने समझा था कि 
नुकसान हो रहा है। उस समय थोड़े में ही सम्हाल 
लिया जा सकता था, लेकिन दुब॒द्धि हुई। कारबार की 
गलती को जब्दो-जल्दी सुधार लेने के लिये कोयले के 
बाज़ार में तेज़ी-मंदी का खेल खेलने लगा। तेज्ञी के 
बाजार में जो खरोदा था उसे मंदी के बाजार में बच देना 
पड़ा। अचानक आज मात्दूम हुआ कि अतिशबाजी की 
तरह सब उड़ गया है, बच रही है केवल राख । इस समय 
यदि भगवान की कृपा से नेपाल में काम मिल जाय तो 
तुम लोगों को भटकना नहीं पड़ेगा ।” 

शमिला गरीबी से नहीं डरतो । बल्कि चह जानती है 
कि अभाव के समय पति की ग्ृहस्थो में उसका स्थान 


शरण 


दो बहने 


आर भो बड़ा हो जायगा। दरिद्रता की कठोरता 
को यथासंभव मुलायम बनाकर वह दिन काट लेज़ा 
सकेगी, यह विश्वास उसे है। विशेष करके हाथ में 
अब भी जो कुछ गहने हैं, उनसे उसे ज्यादा कष्ट 
नहीं होगा । यह बात भी संकोच के साथ 
मन में रह-रहकर उठ खड़ी होती है कि ऊूमि के साथ 
विवाह हो जाने के बाद उसको सम्पत्ति भी तो पति की ही 
होगी। लेकिन केवल ज़िदगो के दिन किसी प्रकार काट 
लेना हो ठो काफ़ी नहीं है। इतने दिनों तक अपनी 
शक्ति से अपने ही हाथों पति ने जो संपत्ति जोड़ी थी, 
जिसके लिये शमिला ने अपने हृदय की अनेक प्रबल माँगों 
को जानबूफकर दबा रखा था, वही--उनके सम्मिलित 
जोचन की मूृतिमती आशा--मरीचिका के समान बिला 
गई। इसीकी गोरवहानि ने उसे मिट्टी के साथ मिला दिया । 
मन ही मन कहने रूगी, उसी समय अगर मर जाती तो 
इस घिक्कार से तो बच जाती । मेरे भाग्य में जो था सो 
तो हुआ, लेकिन देन्य और अपमान की यह निदारुण 
शून्यता एक दिन उनके मन में न जाने कंसा परिताप 
ला देगी। जिसके मोह में अभिभूत हो जाने से यह 
सब सम्भव हुआ उसे, ,खूब सम्भव, एक दिन ऐसा भी 


११६ 


दो बहने' 


आएगा जब वे माफ़ नहीं कर सकंगे, उसका दिया 
हुआ अन्न ज़हर के समान लगेगा। अपनी मत्तता का 
परिणाम देखकर उन्हें लाज आएगी, दोष दंगे मदिरा को। 
यदि अन्त तक ऊमि की सम्पत्ति पर अचलम्बित होना 
आवश्यक हा हो जाय तो इस आत्मावमान के क्षोभ 
से वे ऊमि को प्रति मुहते जला मारेंगे। 


इधर मथुरा के साथ हिसाब करने से शशांक को 
अचानक मालूम हुआ कि शमिला का सारा रुपया उसके 
रोज़गार में डूब गया है। अब तक शमिला ने उसे यह 
बात बताई नहीं थी, मथुरा के साथ ते कर लिया था | 

शशांक को याद आया नोकरी छोड़ने के बाद 
उसने कभी शमिला से ही रुपया लेकर कारबार जमाया 
था। आज कारबार नष्ट करके शमिला का ऋण सिर 
पर लादकर ही वह फिर नोकरों करने चला है। यह 
ऋण तो अब उतारा जा नहीं सकता ; नौकरी की बंधी 
आमदनी से यह ऋण कभी चुकनेवाला नहीं है। नेपाल 
जाने में दूख दिन को ओर देर है। वह रात भर सो 
नहीं सका। खबेरे छटपटाकर उठते ही आईने के 
सामने खड़ा हो गया ओर अचानक मेज़ पर मुक्का मारकर 
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बोल उठा--“नहीं जाता नेपाल !” दृढ़ प्रतिज्ञा को, 
“हम दोनों ऊमि को लेकर कलकत्ते में ही रहेंगे-- 
भकुटि-कुटिल समाज को ऋ दृष्टि के सामने ही ! और 
इसी कलकत्त में रहकर फिर से टूटे रोज़गार को नये 
सिरे से गढ़कर खड़ा कर दूँगा।” 

कौन-से सामान ले जाने होंगे ओर कोन-से छोड़ 
जाने होंगे, शमि्रा इसीका एक तखमीना बना रही थी 
कि आधाज्ञ सुनाई पड़ी--“शमिला, शमिला !” जद्दो- 
जल्दी खाता फंककर पति के कमरे में दोड़ी। अकस्मात्‌ 
अनिष्ठ को आशंका करके काँपते हृदय से पूछा--'क्या 
हुआ ?” 

शशांक वोला--“ नहों जाता नेपाल । परवा नहीं मुर्े 
समाज की । यहीं रहूंगा !” 

शमिला ने पूछा --“क्यों, क्या हुआ ?” 

शशांक ने कहा--“काम है ।” 

वही पुरानी बात ! काम है ! शमिला का चक्षःस्थल 
थरथर काँप उठा। “शम्रि, यह न समभना कि में 
कापुरुष हूं । ज़िम्मेवारी छोड़कर में भागूंगा! इतने 
अधःपतन की भो तुम कल्पना कर सकती हो ?” 

शमिला ने पास ज़ाकर उसका हाथ पकड़ा, बोली, 
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“क्या हुआ, मुभसे समकाकर कहो।” शशांक ने 
कहा-- मेंने फिर तुमसे रुपया कज लिया है, यह बात 
छिपाओ मत ।” 

शमिला बोलो,--/“अच्छा, बहुत अच्छा ।” 

शशांक ने कहा--“उसी दिन की तरह आज से कज्ञ 
चकाने जाता हँ। जो डुबाया है उसे अवश्य निकाल 
लाऊँगा, यही मेरी प्रतिज्ञा है, सुन रखो। उस दिन 
तुमने जिस प्रकार मेरे ऊपर विश्वास किया था उसी 
प्रकार फिर करना ।” 

शमिला ने स्वामो को छातो पर सिर रखकर कहा-- 
“तुम भी मेरे ऊपर विश्वास रखना। मुर्के काम-काज 
समभा देना, तेयार कर लेना, ऐसी शिक्षा आज से देना 
कि में तुम्हारे के योग्य हो सकू ।” 


बाहर से आधाज़ आई, “चिट्ठी ।” 

ऊमि के हाथ की दो चिट्टियाँ थीं। एक शशांक के 
नाम-- 

“मैं इस समय बंबई के रास्ते में हूँ । विछायत जा 
रही हें । पिताजी के आदेश के अनुसार डाक्टरी सोखकर 
आऊँगी। छः-सात वर्ष लग सकते हैं। तुम लोगों 
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को ग्ृहस्थी में आकर जो तोड़-फोड़ कर गई हूं घचह सब 
इतने दनों में ठोक हो ज्ञायगा। मेरे लिये कुछ चिन्ता 
न करना, तुग्हार॑ हा लिये मेरे मन में बराबर चिन्ता बनी 
हुई है।" 

शमिला की चिट्ठो-- 

“दोदी, तुम्हारे चरणों में मेरे सहस्म-सहस्त प्रणाम | 
अज्ञान-वश अपराध किया है, क्षमा करना। यदि यह 
अपराध न हो तो कम-सें-कम यहो जानकर झुखों हंँगी। 
इससे आंधक खुखी होने की आशा मन में नहीं रखूँगी। 
किसमें रुख हैं, यही बात क्या 'नश्थित रूप से जानती 
हू ! ओर खुख याद न मिले तो नहीं ही सहो। भूल 
करते हुए अब डर लगता है| 


ज्ञातवय 


दो बहने” उपन्यास बंगला के *दुईं बौन! का हिन्दी अनुवाद 
है। मूल उपन्यास सन्‌ १५३३ में पहली बार (विचित्रा' नामक 
मासिक पत्रिका में धारावाहिक प्रकाशित हुआ था। इस उपन्यास 
के सम्बन्ध में रवीन्द्रनाथ का एक अपूब पत्र विचित्रा' की उसी 
वष् की श्रावण-संख्या में छता था। इससे उपन्यास की कथा-वस्तु 
और चरित्रों पर बहुत-कुछ प्रकाश पड़ता है। पत्र का हिन्दी 
अनुवाद नीचे दिया जाता है : 

“तुमने लिखा है, तुम्हारों बान्धवी ने मेरे कात्पत उपन्यास 
दुईं बोन'ः के साग्य-विश्राट का सारा दोष शशाहइू के मत्थे मढ़ा है । 
उन्होंने ध्यान नहीं दिया कि दोष वस्तुतः प्रकृति मायाविनी का है। 
मनुष्य के चलने-फरने के रास्ते में वही अपना निष्टुर चोर-फन्दा 
पसार रखती है ; असन्दिग्ध मन से चलते-चलते अचानक पथिक 
ऐसी जगह कदम रख बठता है जहाँ ढका हुआ गडढा होता है । 
शशाह्ू को संसारयात्रा की राह देखने में पक्की ह्वी थी सगर उसके 
चलने के हक में थी रपटीली। अभागा सिर के बल गिरने से 
पहले इस बात को खुद ही काफ़ी साफ़ तौर से नहीं समझ पाया। दिन 
अच्छे ही गुज़र रहे थे लेकिन जिस पुल पर से होकर गुज़र रहे थे 


ना ३६ 


श्र 
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उसको चुनाई में कहीं एक सन्धि थी। कारण, शशाइ और 
शमिला में भीतर-भीतर जोड़ नहीं मिली; तथापि ऊपर-ऊपर से 
छुपी हुईं दरार पर नज़र भी नहीं पड़ी। अचानक बाहर से 
भहराकर गिरने से पहले क्या वे लोग कोई इस बात को जान सके 
थे! जब जान सके तब तो नसीब ही फूट चुका था। नेक 
सलाह देने वाले कहेंगे, फटे नसीब पर बण्डेज बाँधकर भले आदमी 
की तरह उसी पुराने रास्ते पर ठोकर खाते-खाते, लाठी टंककर 
लंगड़ाते-लंगड़ाते चलते जाना ही कर्तव्य है। शशाहु भी उसी 
तरह चलता जाता मगर शर्मिला कह बंठीः उस तरह चलने में 
किसी पक्ष को सुख नहीं होगा ।--स्पर्धापूवेक उसने अपने विशेष 
प्लान के अनुसार भाग्य में संशोधन करने का प्रस्ताव जनाया । 
किन्तु भाग्य के लेखे पर क़छम चलाना इतनां आसान नहीं। इसे 
समझा ऊर्मिमाछठा ने। भूचाल-केन्द्र के ऊपर कच्चे माल-मसाले 
से रचे हुए डॉवाडोल आवास में आश्रय लेने को वह राज़ी नहीं 
हुईं। इसीलिये भाग खड़ी हुईं। इसके बाद क्‍या हुआ सो कौन 
बताए | समय के साथ शायद्‌ ऊपर का कटा हुआ दाय मिट 
गया, मगर बीच-बीच में धक्का खाकर अन्दर की टूटी-फटी नसों 
में क्या आज भी पोड़ा टीस नहीं उठती? पीड़ा जिसे मिलती 
है उसीपर हम लोग मुन्सिफ्री किया करते हैं लेकिन पीड़ा मिटाने 
का सारा दायित्व क्‍या हमेशा उसीका होगा? बिजली गिरने 
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से आदमी मर गया : तुमने कह दिया, पूवंजन्म के पापों का फल 
है। इससे तो केवल दोष देने की अन्ध इच्छा ही साबित होती है, 
दोष नहीं साबित होता । 

तुमने लिखा है, तुम्हारी बान्धवी मेरी कहानी के सभी पात्रों 
के प्रति विमुख हैं। तादाद उनकी बहुत थोड़ी है--इने-गिने तीन 
तो प्राणी हैं--तब भी उनमें से एक भी उनके मन-मुताबिक न 
उतरा | सो इसके लिये दुःख करने का कारण नहीं ; क्योंकि 
विकासवाद को प्राकृतिक निर्वाचन-प्रणाली साहित्य और समाज में 
एक-जेसी नहीं होती। समाज में हम जिन्हें मित्रों में शुमार 
नहीं करते, साहित्य में उन्हींने समादर पाया 'हे--- इसके अनेकानेक 
उदाहरण मिल जाएँगे। आदश मानवचरित्र के पमाने से 
साहित्य की श्रेष्ठा का न्याय इस देश के समालोचकव्ग को 
छोड़कर दुनिया में और कहीं देखने नहीं मिलता । याद है, कभी 
यह बहस भी अक्सर उठा करती थी कि आदछय सती नारी की दृष्टि 
से स्व० वंकिमचन्द्र के भ्रमर और सूर्यममुखी नामक नारी-चरित्रों में 
आधी-रत्ती के वज़न से श्रष्ठता का तारतम्य किस विशेष बात या 
किस ढँग पर निर्भर है १ तब मेरी उम्र थोड़ी थी, मगर इसके बावजूद 
भी मन में यह शिकायत उठा करती थी कि अरसिकेषु रसस्य 
निवेदनं-इत्यादि | क्‍या यह बात भी समम्कानी होगी कि साहित्य 
श्रेयस्तत्व के निर्दोष साँचे में ढाली हुई गुड़ियाँ बनाने का कारखाना 


श्श्ड 


दो बहने 


नहीं है / 'मेकबेथ' नाटक में केवल दो दी प्रधान पात्र हैं, मंकबेथ 
और लेडी मंकबेथ। कहने की आवश्यकता नहीं कि इन दोनों 
में ते किसीकों भी सुकुमारमति पाठक के चरित्रगठन के योग्य दृर्शंत 
के रूप में व्यवह्वार नहीं किया जा सकता। ऐन्टनी एण्ड छियोपट्रा' 
शेक्सपीयर के प्रधान नाटकों में अन्यतम हे परन्तु यदि छियोपट्रा 
को प्रातःस्मरणीय पंचकन्याओं में स्थान पाने का अधिकार मिल भी 
जाए, तब भी उसे साध्वी का आदर तो नहीं माना जा सकता; 
और एन्टनी अपने चरित्र के अनिन्य आदश के द्वारा ऊँची श्रेणी 
के बंगला नावेल के नायकों की समश्रेणी में नहीं गिना जा सकता-- 
यह भी मानना दी होगा। तथापि इसे भी माने बिना नहीं रहा 
जा सकता कि शेक्सपीयर का यह नाटक ऊँची श्रेणी के बेंगला 
नावेल से कम-से-कम द्वीन तो किसी क़द्र भी नहीं हे । महाभारत 
के ध्वतराष्ट्र को छोटा नहीं किया जा सकता मगर बड़प्पन की दृष्टि 
से उनमें भी कमी तो थी ढ्वी। और कमी थी किसमें नहीं 
स्रयंवर-सभा में भीष्म ही क्‍या क्षमा के योग्य थे? यहाँ तक कि 
कवि के प्रिय पात्र पाण्डवों के आचरण में भी कलंक खोजने के 
लिये विशेष तीक्षण दृष्टि की आवश्यकता न होगी। आधुनिक 
बंगाल में वेदव्यास जो नहीं पंदा हुए सो अपने पुण्यबल के ही 
कारण | 

दूसरे पक्ष से यद्द दछील पेश को जा सकती है कि साहित्य में 


शर्ट 


शातन्य 


समाजधर्म और शाखतघम की जां त्र्‌टियाँ देखने में आती हैं वे उसका 
शोचनीय परिणाम ही प्रमाणित करने के लिये हैं। अर्थात्‌ इतना ही 
द्शाने के लिये कि स्खलन का पथ हमारा अभीष्ट पथ नहीं है । लेकिन 
देखा तो यह जाता है कि आजकल केवल इतने पे ही भलेमानसों का 
क्षोभ शान्त नहीं होता । मेरे “घर-बाहर” ( “घरे-बाइरे' ) उपन्यास 
के सन्‍्दीप या विमला ने कोई गौरवजनक सिद्धि नहीं पाई लेकिन 
फिर भो अभी उस दिन तक समालोचकों के दरबार में उन्हें सज़ा से 
रिहाई भी नहीं मिली । तार-स्वर से बारबार यही फ़रमाइश की जाती 
है कि जेसे मी हो, श्रेष्ठ आदर्श की रचना करना ही होगी । बचकानी 
ज़िद इसीको कद्ठते हैं--जों चीनी की गुड़िया को बराबर अपनी 
लालायित रसना से चाटते ही रहना चाहती है ! 

<दुइ बोन' उपन्यास के संबंध में तुम मेरी अपनी व्याख्या भी 
कुछ सुनना चाहते हों। कह्दानो की भूमिका में ही मेने भीतर का 
रहस्य खोल दिया है । आम तौर पर नारी पुरुष के सम्बन्ध से 
कभी माँ, कभी प्रिया या कभी दोनोंकी मिलावट हुआ करती है। 
हमारे यहाँ अनेक पुरुष ऐसे होते हैं जो बुढ़ापे तक माँ की गोद की 
आबदइवा में ही सुरक्षित रहा करते हँ। वे स्त्री के निकट माँ का 
लाड़-प्यार ही उपभोग्य सममते हैँ। विवाह से पहले बंगाल में 
वर कह्दता है, “माँ, तुम्दारे लिये दासी छाने जा रहा हू” : अर्थात्‌ स्त्री 
माँ के परिशिष्ट के रूप में ही आती है--अल्मा मेटर की पोस्टर्न ज्युएट 


१२ 


दो बहने 


छात्री को तरह ! लड़का माँ के निकट बचपन से ही जो सेवा-जतन 
पाने का आदी है, बहू उसीको दुद्राने को दीस्‍्वा पाती है। बहुत 
थोड़ी-सी स्त्रियों को ऐसा सुयोग मिलता है कि वे स्वतन्त्र रूप से 
पति की पूणता सम्पादन कर सके, ग्रहस्थी को संपूणतया अपनी ही 
प्रतिभा से नये सिरे से गढ़ सके' । 

किन्तु दूसरी तरफ़ ऐसे पुरुष भी अवश्य होते हैं जो इस आद्र 
प्यार-दुलार के आवेश से आपादमस्तक आच्छन्न रहना पसन्द ही नहीं 
करते । वे स्त्री को स्त्री के रूप में हो पाना चाहते हैं, चाहते हैं 
दोनों का अनुसंग । वे जानते हैं कि स्त्री जहाँ यथाथ रूप से स्त्री 
होती है, पुरुष वहीं यथार्थ रूप से पौरुष का अवकाश पाता है। 
अन्यथा उसे आजीवन लालन-रस-लालायित बचपना ही निबाइना होता 
है। माँ को दासी को लेकर ज़िंदगी बिताने-जेसा दौबल्य पुरुष के 
जीवन में दूसरा नहीं द्वो सकता । 

शशाइ ने अपनी स्त्री में नित्य-स्नेइ-सतक माँ को हो पाया था। 
इसीसे उसका अन्तर अपरितृप्त ही रह गया था । ऐसी ही अवस्था में 
उसके कक्षपथ में ऊर्मि के आ पहुँचने से संघात हो बठा-टट्रे जेडी 
घटित द्वो उठी। दूसरी ओर अल्यन्त निर्भरलोलुप नारियाँ भी 
संसार में अनेक होती हैं। वे लोग ऐसे पुरुष की कामना करती हैं 
जो उनकी प्राणयात्रा में मोटर-रथ के शोफ़र का काम करेगा। वे 
चाहती हैं पतिगुरु को--पद्घूलि की वे मिखारिणी हुआ करती हैं। 
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किन्तु इससे विपरीत जाति की नारियाँ मो अवश्य ही द्वोती हैं जो 
अतिलालन-असहिष्णु प्रकृत पुरुष को ही चाहती हैं--जिसे पाकर 
उनका नारीत्व परिपूण होता हे । दवयोग से ऊमि उसी जाति की 
थी। शुरू से ही चालक को लेकर--गुरु को लेकर---उसका दम 
घुटने लगा था। ठीक ऐसे ही समय उसे एक ऐसा पुरुष मिल बठा 
जिसका अपना चित्त अनजाने ही स्त्री को खोज रहा था। जिसके 
साथ उसकी लोला अपने जीवन की सम-भूमि पर ही संभव हो सकती 
थी, वही उसकी यथार्थ जोड़ था । 

साग्य की अनहोनी को सुधारने जाकर सामाजिक अनहोनी 
निदारुण हों उठी। असल मामला यही है। उपसंहार में इतना 
ही कह रखना चाहता हूँ कि नारी-मात्र के भीतर माँ भी होती है--- 
प्रिया भी होती है। कौन मुख्य है और कौन गौण, कौन अगवाह 
है और कौन पीछे--इसीके बल पर उनका अपना स्वातंत्रय निश्चित 


होता है ।” 
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